第五十六章 戰票

b市的臃腫體現在城市建設上，就是三環內的核心商圈幾百米遠的地方依然布滿城中村。這座典型的后蘇維埃式城市，常常給人一種獨特的驚悚，天橋上的貼膜超人和衚衕里的站街女，倒映在城市的下層河流里。動物園的批發市場，一到下班高峰期，地鐵站動脈硬化，人能擠成餅乾。無數個人生都能可以在這個嘈雜之地找到安身之所。

天子腳下，皇城根外，主街道又寬又直，轉幾個彎溜進小巷子里景象立即柳暗花明又一村——真的只能叫村。那裡猶如城市的盲腸，混亂不堪，人車亂撞，不停上演著城管跟小攤販的游擊戰。一到夏季的暴雨季節，國際化大都市直接變水城威尼斯。

情侶談戀愛，同在b市，跟異地戀無二。從海淀到通州如果乘坐路面交通，遇到高峰期可以花掉四五個小時不一定能到。

袁正作為b市土著，自豪地宣布，從來沒進過故宮，也沒爬過長城。他說b市在他眼裡根本不是烤鴨、鹵煮、炸醬麵的故鄉，而是一座雜七雜八的鋼筋混泥土森林，充滿了偽時尚和偽文藝。

兒時的鄉愁全被拆遷的端掉了，他說，推土機每推倒一間老房子，童年記憶就被強拆了一部分，那個痛跟割肉一樣一樣的。

他精闢地總結：b市我算是看透了，朝陽的野模，西城的官，東城的衚衕，海淀的學霸，丰台的煙囪，懷柔的美景，就這麼回事兒。

在袁正眼裡，什麼房山、順義都不算b市。

「門頭溝？什麼地方，不是在q市嗎？」他還說，某些地地道道的b市人，一輩子也沒有出過區縣，但人家就坐井觀天了，老子b市人嘛怎麼地，氣場也能震死你們這些外地狗。

當然，他是諷刺頤指氣使的滿清遺老和見不得光的衚衕大爺，我遇到過的大多數b市本地人都挺不錯，熱情好客，通情達理。男的拆二代帶著幾串據說是乾隆纏過睾丸的玉珠子侃大山牛得封不了口，丫頭片子大大咧咧吃喝玩樂像爺們兒，他們習以為常，這叫b市的氣質。

b市大，資源集中，外地人趨之若鶩，如過江之鯽般湧來。儘管這些所謂資源都不是為這些湧進來的大部分人準備的。豪宅、高級餐廳和會所，進進出出的都名人、官老爺和煤老闆。

得個感冒發燒，**絲進路邊黑診所買幾味葯的錢都捨不得，只求不死。資源，哪來的資源？後來我跟袁正一樣，看透了，所謂的夢想，成了廣大北漂逃避殘酷現實的最後一塊遮羞布。

某些行業還真得在北京才對口。唐婷婷對我說：「b市人多，自然消費也多，辦事方便嘛。」

我理解她的意思。

她正準備成人高考，偶爾我去三姨的「佳人有約」洗頭店，還會給她講講題。

嫖客在裡面大戰，我跟她在外面複習立體幾何，雅俗共賞，甚是熱鬧。後來我們嫌吵，三姨建議我們去附近的咖啡店。

天有不測風雲，就在唐婷婷考試前兩天天，老家的一場大雨打亂了她所有計劃。

這場大雨沖毀了她外婆家的豬圈，豬跑出去撒歡了。第二天她外婆去找豬失足掉下山崖，被抬到醫院嘔血不止，當天晚上走了，沒見到唐婷婷最後一面。

她回b市后，我安慰她不要緊，明年再考，準備更充分，說不定效果更好。

她的眼睛哭腫了，像兩個桃子掛臉上。她說從小與外婆相依為命，外婆什麼好的都留給自己，沒想到還沒有盡孝道，外婆便撒手塵寰。

說著說著她又哭了，我給他遞過去紙巾。她感激地說：「在b市只有你這麼關心我，我都不知道該怎麼報答你。」

「對你自己好點，就算是報答我，先別哭了。」

想不到她哭得更厲害，湊過來借我的肩膀用，無可奈何，只能借給她。

她哭完后說，老家沒有什麼值得留戀的東西了，以後不想再回去。

我才想起，寒假將至，回家被提上了議事議程。想從北京回家，難度不亞於把人送到月球。

春運，無疑是中國人的大遷徙，一隻只文化上的候鳥，逼近年關時都要回巢，把b市還給b市人。

以前看《動物世界》，非洲草原上的食草動物為了交配和水草大遷徙，河裡有鱷魚咬，背後有獅子和豺狗追，命叫一個慘。

此乃大自然的規律，上帝以殘酷的方式淘汰老弱病殘，讓生物群落保持高質量水平。想想我們類似水牛斑馬羚羊，社會比非洲大草原更加慘烈，只不過人類社會可以拼爹，多了潛規則，實質比叢林規則又能文明多少呢？

春節臨近，《潮》雜誌開始關注高校學生買票難的問題，雜誌發出去以後校領導很重視這個問題，計劃在文科大學的辦公樓開通學生臨時售票點，讓我們感倍感欣慰。

計劃是計劃，計劃了很久落實不了，一個禿頭領導最後說跟鐵道部門溝通了，行不通，只能等明年。

這時，一熱心學長粉墨登場，他告訴我們，春運搶票要防黃牛，還給我們講買火車票的實踐經驗，比如得提前40天去熬夜排隊，黃牛小偷猛於虎，絲毫不能放鬆警惕啊。

我正要感謝他給我普及火車票購買須知時，他說一看你們就是菜鳥，要不我幫你們買票吧，給個百分之二十的手續費你看行不行。

我說，防個屁的黃牛，**的就一黃牛。這貨靠當黃牛，每年春節時能賺幾千塊錢，前提是熬夜熬成《指環王》中的咕嚕。

有同學不甘心被黃牛坑走那麼多錢，抱著被子到火車站售票窗安營扎站，排了兩天的隊，買到了一張站票后激動得熱淚盈眶，如難民領到口糧。回到宿舍后一摸褲袋子，錢包在火車站被扒了，車票、金錢兩空，當時要不是同學拉著估計已從陽台上跳下去了。

盧澤汓說春節要去礦上實習，不回家，跪求我們帶s市的土菜回去犒勞他，他說夢見吃地道的家鄉菜，哈喇子流得跟長江一樣，每天早上枕頭都打濕了能揪出水。

我想這小子挺能看火口的，一票難求的春運期間，估計我們都回不去了。

尹德基自告奮勇，說：「這幾天你們準備期末考試，把身份證和學生證都給我，現在我那邊不忙，回去過年了沒什麼客人，店裡的廚師夠用。我跟我叔叔請幾天假，我去火車站蹲守，老子就不信這個家我們回不去！」

他當天晚上抱了兩床棉絮，提了幾桶速食麵去火車站蹲點。24小時之後我打電話慰問他：「尹子，你那邊怎麼樣，票買到了嗎？」

他像打過雞血：「沒有沒有，前面還有一公里長吧。」

當時真他媽的想昏過去，沒買到票不說連售票窗口的影子都沒看到，憑什麼那語氣跟打了雞血般興奮。

想想尹德基挺辛苦，我說：「你等我，我去給你送點吃的喝的。」

「別別別，千萬別，我有吃的。」他莫名其妙地抗拒我。

「沒事啦，我現在有空，這就過去，給你送點溫暖，票沒買到也別把小弟弟凍殘了，還要回去跟那黑胖妞生娃兒的。」

尹德基哈哈一笑，說：「你真別來了！」

「你這是？」

「如梅在這裡呢，給我帶來很多吃的。」尹德基壓低了聲音說，但能感覺到他懷春的心在瘋狂地砰砰跳動。

我意味深長地「哦——」了一聲，說：「那好那好，不去打擾你們的二人世界了，注意保暖，別凍壞了。」

「老大放心，保證完成任務。」他掩蓋不住興奮。

又過了24小時，我打電話給尹德基，他說：「勝利在望了，離售票窗口不到半公里了，我踮起腳能看到售票阿姨那手伸來伸去的，曙光在眼前了！」

「梅哥不在？」

「梅如回去收拾帶回老家的東西了。」

「我過去陪你，考試已經全部結束，有的是時間。」

「那好吧。」