2.第 2 章

蘭溪鎮地方偏僻，居民但凡有點本事都出去大城市闖世界了，剩下的不是沒本事的，就是些婦孺，吃飽喝足閑磕牙是他們唯一愛好，彷彿一天下來不說上點閑話，他們的嘴裡就會生出潰瘍。

流言蜚語口口相傳，不過兩三個月時間，白雲舒就成了蘭溪鎮名人，小鎮民風保守，尤其是女人們，很看不慣白雲舒那種做派，她哪裡像老師，倒像是資本家的姨太太，高跟鞋嘎達嘎達，她也不怕扭折了腳脖子。

就連走路，她都跟別人不同，纖細的腰肢節奏自然扭動，使得身體曼妙的曲線水波般流動，她到馬麗珠開的雜貨店買油鹽醬醋，白嫩秀美的脖頸讓人浮想聯翩。

那種風韻，小鎮居民哪裡見識過，於是她經常光顧的雜貨店就成了鎮上男人聚會的地方，很多人下班之後找出各種荒誕理由守在那裡，只為了遠遠看她一眼。

眾人漸漸才知道，白雲舒那年不過三十二歲，也還算是風華正茂的年齡。雖然有個十一歲的女兒，依然很嬌俏，皮膚細膩瓷白，小鎮上的女人也白，但白得不新鮮，她那種白是水嫩清秀的白，和人說話的聲音嗲而甜，用馬麗珠的話說，男人聽到骨頭都酥了。

陳凜不知道自己的骨頭有沒有酥過，也許那時候他的年紀還不算個男人，但是他很喜歡聽白雲舒每次來買東西時說話的聲音，軟軟的糯糯的，就像她做的米粉糕。

對三姑六婆的閑話，白雲舒不僅不以為然，反而有種公然要和她們對著乾的勢頭，她自己會裁縫，手藝還相當不錯，做出來的衣服每每引人注目，貼身的剪裁，每一道線條彷彿都是為了烘托她出眾的身材而存在，因此哪怕款式最簡單的襯衣，穿在她身上也比穿在別人身上好看。

炎夏季節，一身素色旗袍的她就像一縷清風，不急不緩吹入心田。

這樣才貌雙全的女人，幸好她沒有男人，若是身邊再有個才貌相當的男人陪伴，她就更能引起公憤了。

但是後來，鄰居們發現他們結論下得太早，白雲舒幾乎每次外出離開小鎮，回來的時候都有不同牌子的小轎車送她回來，其中不乏幾輛不僅鎮上沒有，縣城或許都不可能有的高級車。

水鄉小鎮道路狹窄，車開不進來，只能送她到鎮子外的大路上，過來過往的人一路目送她穿過高高低低的石拱橋，走在濕噠噠的青石板路上，一舉手、一投足，不過尋常動作，卻總有一份世人不及的風情。

女人們見白雲舒無論走到哪裡都能收穫無數男人貪婪的目光，無不在心頭油然而生一種混雜著羨慕、嫉妒和偏遠地方小家子氣的情緒。

她們嚴密監視她的一舉一動，對她可能存在的不足則採取明察秋毫、寧可錯殺不可放過的原則，或三五成群於街頭巷尾、或嬉笑怒罵於菜場小店，用她們強大的語言力量把那個狐狸精的閑話到處散播，在私底下，她們也把自家男人看得更緊。

白葭做不到像母親那樣坦然，她走路說話總是低著頭，很怕見生人，她媽媽把她安排在自己教的小學上四年級，她是班上最膽小最安靜的女生。

陳燕和她同桌，整整用了半年時間，白葭才會主動跟她說話，以前陳燕要是不找她，她能一整天都不說上一句。

班上調皮的男生給白雲舒畫漫畫，畫她穿著旗袍、提著小包一扭一扭走路的樣子，他們把漫畫放到白葭的書包里，夾到她書本里，甚至有時拍在她桌子上，強迫她不得不看，然後在她的窘態里嘎嘎大笑。

起初白葭羞愧地低下頭，到後來，她大概也麻木了，誰再把漫畫放在她面前，她就把漫畫拍在那人臉上。

白雲舒每個周末都要外出，一去就是兩天，周五黃昏的時候，她會細心打扮一番，把一頭烏黑蓬鬆的頭髮綰成髮髻，插一根雕工精美的沉香木釵別住，換上合體的繡花旗袍、提著皮包出門。

小小的白葭對這些熟視無睹，脖子上掛著母親留下讓她看家的一大串鑰匙，默默地蹲在葡萄架下洗衣服，陳凜遠遠看著她，覺得她一年到頭像是有洗不完的衣服。

「作孽呀，自己出去浪，也不給孩子做飯吃。」馬麗珠起初看不慣，也會發點牢騷，後來見怪不怪，也就不多話了。

每每遇上她心情好，陳望知總會說：「不如把白葭叫來一起吃，不過多一雙筷子。」

「組撒，她又不是我養的，不許去。」馬麗珠就算有那個好心，一聽到丈夫的話，好心也沒了。

陳望知不跟她一般見識，向陳燕使了個眼色，陳燕會意，跑去叫白葭，起初白葭總是不肯來，架不住陳燕熱情地把她往家裡拖，才勉為其難來蹭飯。

似乎是怕惹馬麗珠不高興，白葭幾乎不敢夾菜，只敢吃米飯，陳燕仗著爸媽都寵她，主動給白葭夾菜。

白葭吃了一碗米飯，似乎還沒吃飽，眼睛不由自主看著蒸籠里的小籠包，陳望知看在眼裡，心裡直嘆氣，孩子這是餓狠了，也不知那個當媽的怎麼這麼狠心。

見馬麗珠沒發話，陳望知瞥了女兒陳燕一眼，陳燕會意，又偷偷給白葭手裡塞了個包子。

馬麗珠對丈夫和女兒搞的小動作自然是看在眼裡，笑眯眯對白葭說：「吃了我家的飯，要給我家幹活的，白葭，一會你把碗都洗了。」

「唉。」白葭一口應了下來。

「媽，您怎麼這樣，人家不過吃咱家幾口飯，您就叫人家洗碗。」

「小丫頭，你懂什麼，不然你來洗，就知道胳膊肘往外拐。」馬麗珠用手指戳了戳女兒太陽穴，嘴上罵她，眼睛里卻滿是疼愛之情。

白葭似乎對陳家母女倆的動作充耳不聞，但陳凜注意到，她端著碗的手在發抖，笑著問她：「你抖什麼？冷嗎？」

白葭從不跟陳凜說話，不管他怎麼主動找她說話、怎麼想撩她，她都不說話，這讓陳凜很沮喪，也很鬱悶，他故意吃得很慢，吃得天都黑透了，才慢悠悠離開飯桌回自己房間。

廚房外的水池邊，白葭蹲在那裡刷碗，倒點洗潔精，一個一個，她刷得很仔細。

她已經適應了這裡的生活，陳師母雖然是刀子嘴，卻是豆腐心，經常偷偷給她點吃的，反而陳望知讓她有點警惕，他看白雲舒的那種眼神和其他男人並無兩樣。

兜里裝著十塊錢，是白雲舒臨走時留給她兩天的飯錢，白雲舒總是讓她自己去買青團吃，她吃青團吃得都要吐了。

有一回她一個人留在家裡，實在餓極了，想自己下速食麵吃，哪知道不小心把鍋打翻了，腳被熱水燙傷，好幾天不能上學，那以後她就再也不敢自己亂開煤氣煮東西吃。

只有周日的傍晚是白葭最高興的日子，白雲舒回來的時候會給她帶生煎包和蝦餃，還有雞湯小餛飩，讓她飽飽地美餐一頓。

從她出生有記憶開始，她跟著媽媽輾轉好多地方了，每個地方都住不長，不是被人趕走，就是媽媽主動帶她離開，只有蘭溪這裡，她們住了快一年，她喜歡這種日漸安定的生活，不喜歡到處流浪。

「小葭，一個人在家裡的時候要把門關好了，任何人都不能放進來。」

「我知道。」

「對門也要少去。」

「知道。」

「等姆媽手裡有錢了，就送你去國外念書。」

年復一年，白雲舒給女兒畫著看不見摸不著的大餅，白葭沒當真，她自己自然也不會當真，但那個餅，卻是支撐母女倆活下去的動力。

看到白葭在外邊洗碗，陳凜起了壞心思，悄悄去冰箱里拿了一塊冰在手裡，溜到白葭身後走過來又走過去，一會兒看天井裡的金魚缸，一會又踢兩下腳下的青草，眼睛不時瞄白葭一眼，見她好像沒看見自己一樣，很有點不甘心，故意發出點聲音，等白葭看見他了，他又不自然地把頭別過去，假裝對她視而不見。

亦步亦趨靠近她，陳凜見她還是沒有什麼反應，小手麻利地用洗碗布把碗一個個擦洗乾淨，用水沖洗，找准了機會把冰塊從她脖子後面塞進她衣服里，等她冷得尖叫一聲，他一溜煙跑開了，回頭看她蹲在那裡伸手去夠衣服里的冰塊，小臉委屈地皺成一團，哈哈大笑。

白葭看著那個罪魁禍首，沉默地把掏出來的冰塊丟進水池裡，繼續洗碗。陳凜見她這般不抵抗，自覺無趣，訕訕地回了自己房間。

蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方——自從在課本上發現《詩經》里的這首詩，陳凜如獲至寶，經常裝模作樣拿著本書在院子里搖頭晃腦，他要念給她聽，念給所有人聽，他知道她名字的來歷，知道白葭的意思就是白色的蘆葦，他們鎮上沒有蘆葦，但有得是狗尾巴草，蘆葦在他眼裡跟狗尾巴草一個樣。

小鎮生活，遠沒有大城市那麼五光十色，娛樂業尤其不發達，人們每天下班放學回來除了看電視就是看電視，頂多也就是到鄰居家串串門，到了陰雨連綿的梅雨季節，就連串門也省了。

陳凜在窗前寫作業，看到對面的「狗尾巴草」和她媽媽端著水盆進進出出，猜測她家是不是又漏雨了，近百年的老房子，青磚頹敗牆皮剝落，房頂也年久失修，她家一到下雨天就漏雨。

陳望知下班回來，看到這個情形，熱心地過去詢問，「白老師，家裡又漏雨了？你們這樣光用水盆接不行的，得找人徹底修一下。」

「我跟吳家姆媽說過了，她說幫忙找工匠修可以，但是不同意出錢，這幾天天天下雨，我自己臨時也找不到磚瓦匠。」白雲舒忙進忙出，熱出一身汗，襯衣濕噠噠沾在身上，身形更顯窈窕。

「要不你們先將就一晚，等明天一早我上去幫你們看看。」陳望知覺得自己身為鄰居，有幫助孤兒寡母度過難關的義務。

前兩天老婆馬麗珠在家，他一直不敢主動出頭，正好今天一大早老婆回了娘家，不會引起不必要的麻煩。

白雲舒一聽這話，先就感激不盡，「那就太謝謝您了，陳師傅，用的水泥和磚瓦錢我自己出，您幫忙出個工。」

「不客氣的，白老師，材料都是現成，我們家每次漏雨都是我自己修。」陳望知說話間走到自家小廚房，馬麗珠不在的時候，晚飯只能他自己燒。

第二天是星期天，陳望知起了個大早，找了一輛三輪車，不知從什麼地方拉了點水泥回來，加上院子里本來就有舊磚瓦，他架好梯子爬上房頂，幫白家修補屋頂。

陳凜用一個竹筐在下面給父親運送材料，在搭好的塑料棚子下攪拌水泥，他早就跟父親學會了這門手藝，將來等父親老了爬不動了，就由他上去修補房頂。

陳燕站在門口吃蘋果，興趣盎然看著哥哥在塑料棚子下幹活，看著他揮開身上不知道是汗水還是雨水，拿條毛巾跑上前去替他擦汗。

「你到邊上去，這裡臟。」

陳燕並不答應，非要給他擦汗。陳凜只好由得她，抬眼看到白葭從屋裡出來，手裡還端著個水杯，心中忽然升起莫名的期待。