第005章 心桐母親去逝
心桐家住寧海市郊牛山嶺鎮，離市區四十多里。她從小與媽媽相依為命，依靠媽媽每月一千多元工資維持生活。她一直沒有見過父親，小時候媽媽說他出國了，長大后，媽媽又說他去逝了。
心桐趕到醫院，已經太晚，媽媽奄奄一息。媽媽絕望地狠命地盯着她，張大的嘴巴大口吐氣，卻說不出心中對女兒的牽掛。
就那樣永遠地離開她，手捧著在學校辛苦湊齊的五千元醫藥費分文不少，她肝腸寸斷。
媽媽走後，如天踏地陷。鄉親們告訴她，媽媽得的是小病，突然死亡，媽媽所住醫院有着不可推卸的責任。大家紛紛幫助她上訪。
當時負責處理這件事的是醫院醫務科科長兼內科主任高明陽。第一次見面，她發現，他就是那天傍晚送她到東海市區的好心司機。
他不厭其煩地接待心桐。她每次哭訴的內容基本相同，而他每一次都認真耐心地傾聽，與她同悲，從不打斷或者阻止她的敘說。總是等她全部說完后，才向她逐一解釋。醫學浩瀚如滄海，其中的複雜深奧，學醫只有一年的她怎麼能夠參透？最後一段時間是為了上訪還是為了見他，連她自己都弄不清楚。媽媽的死最終結論是正常的病理死亡，醫院基於仁道主義考慮，捐資四千給死者家屬。
因為懷疑億偉醫院藏有貓膩，上訪成了她生活全部。突然有一天，這起醫療糾紛定了性，她便失去了生活動力，成了抽筋斷骨之人。
書不願意再讀，工作不想去找，不去走親串友，連她最喜歡的逛街興趣也變得索然無味。成天悶在家裏，一個饅頭或者一塊麵包糊一餐，四天燒一壺開水，地上亂得像牛欄，院子裏晒衣架也不知空了多長時間。隔壁爺爺奶奶大叔大嬸來看她，她把人家堵在門口，總說沒事。電話響了，接起來，回答任何人有氣無力，千遍一律地連說幾聲好！好！不用！不用！
然而有一個來電她不能搪塞，那是億偉醫院打來的。既然病人死亡與醫院無關，就請她把死者出院手續辦了，並告訴她，住院費還有餘額。病人死了，賬依然是活的。
「我沒有結賬嗎？」她自問，媽媽十一月二十號去逝，那一天很冷。現在是幾號呢？翻翻日曆，十二月二十六號，已經一個月，記憶里好像真沒有儲存這件事。
懶洋洋地梳理頭髮，頭油很重，隨它去，換一件上衣，身上這件髒得可以墊狗窩，褲子沒有人注意，不管它。
這一天，陽光明媚，溫暖如春，但她感覺不了絲毫暖意，卻十分在意偶爾吹過的微風所帶來陣陣寒意。
在鎮頭小車站等了約半個小時，過來一輛中巴車，車上人不多，路上卻停車N次，到達市區已經十點一刻。
醫院門診大廳熱熱鬧鬧，出院結賬和住院手續是同一個窗口，排著長龍，她不知不覺地鑽到前面，不良行為引起了周邊人的公憤，才醒悟地站到最後，很快她後面又跟上五六個人。她夾在中間，一步一步，跟隨隊伍向前緩行。
出院結賬單上的表格框線是紅色的，媽媽姓名卻是黑色的，那一欄後面剩下一段長長的空白，猶如媽媽未走完的人生。
走出醫院大門，醫院整體建築一目了然。心桐忍不住遙望媽媽曾經住過的病區大樓，彷彿親人靈魂就掛在上面，讓她肝腸寸斷。
急忙轉身，走進一條看不見醫院的街道，不想與一人撞個滿懷。抬頭一看，吃了一驚：「高主任……」
「是你！」對方驚異地瞪大眼睛，「你為什麼還不去上學？」
她後退幾步，眼淚刷刷地往下流。
「你過來一下。」他不由分說，把她拉進旁邊一家休閑小站，點一杯多數女孩子喜歡喝的奶茶給她，自己則要一懷咖啡。兩人相對而坐。
「為什麼不去上學？」他責問。
她不語，只顧使勁流淚。
「爸爸不管嗎？」上訪時她曾對他說過爸爸骨折躺在家，不能下床。
「沒有爸爸。」她吸著鼻涕說。媽媽事已了，沒有必要再騙他。
「什麼？」他吃驚，「那你現在怎麼過？」
「一個人過。」
他靜靜地望着她，不再相問。女孩已經沒有女孩樣，黑眼圈，糙皮膚，面孔淚跡斑斑，嘴唇上方還沾著兩點麵包碎屑。如果不是兩個人撞在一起，他根本認不出她。
「一個人也可以上學啊。」他啞聲說。
「我要掙錢養活自己。」她低頭輕語。
「醫院補給你的四千塊呢？」
「前一段時間上訪，路費問別人借的，還債了。剩下的只能管幾個月。」
他默默地看她很久，最後起身，親切地摸摸她後腦勺：「你先回去，洗個頭，洗個臉，把褲子換掉。媽媽走了，生活還要繼續。這麼大的人，應該懂事。是不是？」
她抬起頭，仰望他，他目光真摯而溫柔，她不由自主地「嗯」了一聲。
「我送你回去。」他說。
「不用。我家很遠。」
「沒關係。」他堅持。
他開着一輛黑色小車子送她，路上兩個人沉默不語，快到牛山嶺鎮時，他問她：「過年準備怎麼過？」
「到小姨家去，她早就說了。」
回到家裏，心桐心情莫名其妙地好起來，洗頭，洗臉，換衣服，還打掃了衛生，整理屋子。做完這一切，很累，靠在床上休息片刻，突然想起媽媽有一個總不讓她打開的裝錢小包。
她翻箱倒櫃地找那個小包，現在打開，媽媽應該不會怪她。
包里有幾十元錢，還有一張半截髮黃的男子相片。相片上男子微笑地望着她，似曾相識，但是想不出是誰。春節時，她把相片帶給小姨，小姨立即燃起了火苗，叫嚷：「丟掉它！」很快，小姨又緊緊地摟住她，「對不起，小姨不是故意的，小姨捨不得你。」小姨並不是媽媽胞妹，她們是很要好的同學，她從小就這麼喊她。
他是誰呢？