80.星期五：完結
這一切平鋪直敘過渡到現在，終於有了波瀾，許琛暮在眼前黑過去以先，還這樣想着，她想自己為什麼會那樣情緒激動好像發生了天大的事情一樣，不是堅持了很久嗎？有理不在聲高，自己不是滿操勝券嗎？到後來竟然因為心底的委屈禿嚕出了那麼多的話，如果不是唐益已經歇斯底里，如果他還是平時那笑意的模樣，自己一定是輸了的。
說話失去條理，腦海中的思維也失去條理，她走向一條灑滿了金漆銀粉的路，對面是一條銀白色的光帶，好像馬路一樣有車流川流不息，她迷惘地盯着那裏，一點點走着，沒有路燈，四周是脆弱的毫無邊際的黑，伸出手，手指蒼白，猶如在發着光。
感覺跟死了似的。
她如此腹誹，可還是跌跌撞撞地往前走了去，才發現那條光帶像是自己的一生，從出生，牽着母親的手四處奔波開始，到念書上學，到在河床上坐着遇見陸瓊，陸瓊的身影清晰而明亮，放大無數倍開始在回憶里佔據主要地位，她默然回憶一切，她們一起去看房子，一起出去玩，坐在一起看書，討論一個作者，一本書，或者安安靜靜什麼都不做就坐在一起，或者坐地鐵，腦袋擠在一起睏倦地睡覺，或者是在床上纏綿，她清楚記得陸瓊肩頭的句號，或者有其他的記憶碎片，有南瓜粥的香氣，還有自己不知什麼時候包過的餃子，她和陸瓊一起放燈，她在她耳邊的低語，或者陸瓊念詩給她聽，聲音溫和好像是春風可渡人……可是這些都在光里，光轉瞬即逝，漸漸消失了，連光點都不復存在。
她默然站在那光亮的路上回憶陸瓊，她只剩下陸瓊了，她不知道為什麼，腦後這樣疼痛，把人生的悲歡都經歷一遍之後的痛楚，之後餘生沒有記錄——像是沒有餘生，她不明白自己之後會發生什麼，可是她想要去經歷啊，未來的一切都要好好地經歷一遍，給每一本書取一個溫暖的名字，至此，從往，到這裏結束，從過去開始，以前給陸瓊的新書起的書名到現在竟然充滿了隱喻，至此從往，抽象的辭彙，她靜默了許久。
手背冰涼冰涼。
她看見上面濕了一大片。
許琛暮的手背濕了一大片，陸瓊不承認那是她哭的，她又坐到醫院去了，許琛暮又昏過去了，一直從上午，到下午，包了餃子也沒有吃，白晝愈發短了，下午七點多，天已經給地罩上了黑色眼罩，蒙塵的黑暗不那麼純粹，樓下不遠處是一條不甚繁華的街道，燈光稀疏地守護，而燈光那巨大的靜默像是唱詩班吟唱哀歌。
她甩甩頭，拒絕自己用這樣的比喻。
手裏許琛暮的手是蒼白的，這次許琛暮的腦袋沒有流血，醫生說這比流血要嚴重些，可是現在看來她的大腦沒有問題，應該會很快醒來。
這是星期五，她默然算著日期，星期日那天，許琛暮發誓她要記起自己的名字來，星期一，星期二，星期三，她們回到原來的地方去，看到過往的彼此，星期四，見過了自己的父母，要面對未來的挑戰，星期五，今天，事情驀地回到了原點。
連明天也堅持不過去，七天而已——
她一直跟在許琛暮的後面，中途跟丟了幾次，但還是跟了上來，哪裏人多，聽說哪裏出事了就往哪裏湊過去，她過去的時候，警察找到唐益要調查，具體結果現在還未明朗，報社一個姓李的記者寫了一篇新聞稿，發在晚報上，那樣迅速地出來，她手頭攥著一份，上面寫，許某情緒激動地指控唐某的行徑，說法和夢夢（化名）家長如出一轍，唐某情緒激動下搶走記者的攝像機砸傷了許某……警方已經介入調查……許某提到的著名作家陸瓊接受採訪，確認有抑鬱症病史……出示了相關證明，在陸瓊家裏找到大量抗抑鬱藥物……有關專家表示……截止發稿前五分鐘，許某尚未醒來。
報紙被她捲成筒狀握在手裏，她默然看着許琛暮睡着，像是從前的三個月經常看到的一樣，只是心態全然不同了，這次許琛暮是為她被砸昏過去了——信任錯付，只有許琛暮申訴怨屈，她給許琛暮揉揉鬢角，卻意識到指尖顫了顫。
許琛暮睜開眼睛看她。
「你……醒了啊，想吃什麼。」她裝作不經意的樣子，掩飾了心情劇烈起伏，微微掖了掖被角，卻發現許琛暮看她的眼神分外陌生。
心裏陡然一跳——她驀地咬緊牙關，露出笑來，輕盈地笑着，彷彿什麼都沒有發生，重新問了一遍，可許琛暮就那樣直勾勾地看着她。
「許琛暮，別嚇我，你好些么？」她湊近了去看那廝，鬢角的汗濡濕了頭髮，眼神清亮，只是有些迷惘。
「你應我一聲……」
許琛暮看着她，微微失了神，外套搭在椅背上，藏藍色的套頭衫上有幾處暗色的污痕，面前的女人蹙著眉頭離得那樣近，她想開口，卻一句話也說不出來，好像如釋重負，微微探過手，去摳了摳她身上的污漬，才發現那不是污漬，是水滴在上面，因而顯出的暗斑，手僵了僵，被捉住了。
「哪裏不舒服么？」
「想喝水。」她裂開一個微笑。手指動了動，就被塞回被子裏去，嘴邊就湊過來了一個勺子，水漾著光粘到了唇邊，她舔了舔，小口地含了水，咬住了勺子不肯鬆開。
「怎麼了？」陸瓊給她擦擦汗，握著紙巾的手哆嗦了一下，貼在她額角，許琛暮面色紅潤了一些，不是那樣蒼白的顏色，她略微鬆了一口氣，擦擦汗，湊過去再瞧瞧，許琛暮眉眼都溢出笑來：「我記得你，我記得你。不要擔心，我不會忘了你——」
她驀地鼻子一酸，背過臉去，深呼吸幾秒，才扭過頭。
許琛暮已經自己拿了勺子放在一邊，把整杯水灌進去，掀開被子，有力氣許多了，四下尋自己的
鞋，尋不著，腳邊有一雙手探過來，丟過鞋子來，她於是笑嘻嘻地穿鞋，可有些害怕，生怕陸瓊呵護過頭給自己穿鞋，自己還不是全無自理能力，忙不迭地穿鞋起身：「我要走了。」
「去哪裏？」
「回家，我還沒吃餃子呢……」許琛暮精神抖擻地振振肩膀，「今天什麼都沒有發生，是不是？」
「……是。」
什麼都沒有發生，可什麼都發生了，她重新面對了自己所信任的人，她面對自己過去最信賴的東西被打碎的過程，目睹自己的過往被否定的過程，她是正常的，許琛暮不是在安慰她，她說的都是真的，今天，許琛暮記起了她自己的名字，許琛暮三個大字成功記起來了，許琛暮還記起了許多，從星期日開始，到今天累積起來的東西都噴薄出來了，代價是又被砸了一次，自己的心理活動被一帶而過了，因為沒有什麼需要講明，沒有什麼需要闡釋，從過去開始，她就一點點地讓心裏的天平往許琛暮這裏傾斜，這是愈了解就愈令人着迷的女人，所謂今天一切的崩塌，都只是提前了而已——
而從前對許琛暮的誤解和患得患失，都漸漸地消失了，像是一笑泯恩仇的快意，許琛暮笑起來纏在她身上的時候，她就知道許琛暮把這一頁翻過去了，自己無須背着這一個沉重的愧疚的包袱，這不是愛的本意——
而唯一值得銘記的只有今天許琛暮坐在那裏包餃子的溫和樣子，她們說起了結婚說起了生活，她許諾她去拍結婚照來看，像是個安慰，心底的連結比那紅本本的外在有用許多，雖然如果可以，她也想要那個紅本本……只有這件事情值得被人記憶，像是第一天她在樹下的長椅上親吻許琛暮，像是第二天在大雨里許琛暮大聲說我喜歡你，像是第三天她從大街上把離家出走的許琛暮帶回家去，像是第四天坐在空無一人的魚塘邊安靜垂釣最後嬉笑着回家，像是第五天拿到刻着自己名字的鑰匙鏈後知曉心底溫柔的秘密，然後是今天，今天是第六天。只有這些是值得記憶的——
「我們去拍結婚照——」許琛暮攤開雙臂似乎展望未來一樣，「等明天，我們好好佈置一下家裏，那裏太冷清了，總是冷色調，我早就想改了……」
「好。」在那之前先去看醫生，確認可以離開再說。
家裏啊，冷色調啊，以前的許琛暮似乎說過這件事情，現在舊事重提，她含笑允了，猶如自己身體也輕快許多，好像要飛上天一般輕盈，和許琛暮一起的輕盈，
「我們回去把餃子吃了。」許琛暮突然想起餃子來。
「好。」陸瓊跟在她身後，挽著唇笑，像是新生一次，她還是或多或少有些悵然，只是那已經是尾巴了，早已散去了的，在餘生只能是淡淡消亡的，她笑起來，什麼都不說，任由許琛暮去構想未來的美好藍圖。
見冷風裏她沒有外套還活蹦亂跳，陸瓊敞開了大衣擁了那廝進懷裏去，好像熱戀期一樣，許琛暮蜷在她懷裏笑得眉眼彎彎，眼睛明亮如晨星。
餘生也一起走吧，她想，裹緊了大衣攬得更緊了一些，腰被人環得那樣緊，好像生怕真的輕盈得要起飛一樣。
「陸瓊。」
「嗯？」
「嗯。」許琛暮如此說。