<寫你想寫的東西>

一個具有警示意味的故事說：你可以研究市場，直到盡善盡美的程度，但最終，你只能寫你能夠寫的東西。——尼克·李昂

市場為作家提供了一個寫暢銷書的配方：一分構思，兩分才華，三分動力，佐以耐心。剔除構思中多餘的脂肪，在才華中煨燉，拌人動機，烹煮至濃。如果耐心不夠，再加人新鮮的約束，直至出版。

有人要我就「為市場而寫作」談點什麼，於是，我拿起話筒，請教我的編輯。

「你打算說什麼？」她問我。

「嗯，這正是我在琢磨的」，我說，「你認為我應該講什麼？」

『峨」，她說，「我正在讀一些爛泥堆。我希望大家都不要太被市場左右了，我覺得人們應該寫真正被需要的東西。」

「我能引用你的話嗎？」我問。

「不，我得謹慎些才好。我的意思是，作家們必須了解今天出版了什麼，銷售了什麼，但光到圖書館去是不夠的，還要到書店去，弄清楚那裏正在出版和銷售的書刊。他們應該寫真正被需要的東西。」

「你覺得新人在今天有機會嗎？」

「有，但是很難」，她說，「如今，很少有編輯願意去讀那些爛泥堆了。對此我不能理解，如果他們不去讀那些寄來的稿子，又怎麼能發現一流的好小說呢？」

相比之下，我真是幸運，我遇到了一位極棒的編輯，她使我的小說脫穎而出。

當人們第一次遇到我，多半會這麼想，瞧，這就是那個女人，一點不起眼，可居然竟是有名的作家。於是他們把驚奇變成了提問：「請告訴我您寫作的訣竅，這樣我就會像您一樣有錢，有名氣。」

如果寫作真有什麼訣竅的話，那就是：我寫我需要去寫的，寫我所想寫的，換句話說就是，寫我可以去寫的。

有一個關於作家康拉德?艾肯的故事。他一生獲過許多獎，受到評論界的尊敬，但他卻沒有錢。從年代到30年代，他是一名正在奮起的作家，家裏儘是需要養育的孩子。他也發表文章，但酬金低得可憐，而艾肯當時最需要的就是現金。

他決定忘掉文學，寫一些能夠使桌上堆滿生活用品的東西。他買回所有能夠為作者支付高稿酬的雜誌：《星期六晚郵報》、帕由》、《科利亞》等，並把雜誌上所有的小說研究分析了一番，直到琢磨出要訣，然後精心撰寫了一篇投給《星期六晚郵報》。他肯定，編輯不可能不被這篇東西所吸引。

結果，《郵報》退回了他那篇「完美」的小說，其他雜誌也沒有接受它（他的《沉默的雪，秘密的雪》最終發表在某個名稱不詳的地方，艾肯去世后，這篇作品被收入各種選集，作為偉大的文學短篇小說的範例）。

這則具有警示意味的故事有一個寓意，你可以研究市場，直到盡善盡美的程度，但最終，你寫的只是你能夠去寫的。

在我寫書之前，我會問自己兩個問題：它值得我付出所有的努力嗎？再就是，它足夠激動人心嗎？使我在兩三年的時間裏還被它吸引。

在最初的那些嚴酷的日子裏，我寫的東西沒有一篇被發表。一位女友為我感到難過，她問我「參加成人教育寫作班怎麼樣？」聽起來棒極了。第二年，我選了一門「為孩子寫作」的課程。我想，如果我每天寫一個故事，那麼每周我就能寫上一章，到年終，我就會有一本書了。那時每周我都要寫上一篇小說或一首詩什麼的，但什麼也沒有發表。

我想，要不就寫一篇以日本為故事背景的小說，因為我曾在日本生活過4年，而且我思念日本。當時我並不知道，以12世紀的日本為背景、以小孩為主角的書是沒有市場的。

可一篇小說除了有迷人的背景和緊湊的情節外還不夠。它必須有一個情感的內核，必須要有激情。我的小說的內核來自我那當時只有5歲的女兒。

琳是1962年秋天在香港出生的。在她三周大的時候，警察在市區的行人路上發現了她，把她送到新界的孤兒院，她在那裏生活了兩年多，後來被我們領養。在她5歲大的時候，生活對她來說已經相當安定了，可有時候，她仍會無緣無故地離開家。這把我唬得要命，她去哪兒了？我究竟怎麼做才能使她安靜？我嘗試過各種辦法：哄騙她，懇求她，不准她離開，都毫無用處。

一天晚上，我正在廚房裏做晚餐，她走了進來，一言不發地爬上一張長凳，坐下來。我試着跟她閑聊，她沒有回答，彷彿什麼也沒聽見。我越努力嘗試，她越感到緊張。

最後，我終於失去了耐性，尖聲叫喊了起來。「琳」，我吼道，「如果你不告訴我究竟是怎麼回事，我怎麼能幫助你呢？」

她把眼睛瞪得大大的，「為什麼那個女人要把我給別人？」她質問。

於是一切就滔滔不絕地開始了。她為什麼會被送給別人？我們從來就沒對她說過她是個棄兒。這似乎太讓人難過了，只不過她的媽媽沒有能力撫養她，又想讓她有一個家。我再三說明這一點，又補充說，我肯定她的母親從來沒有想過要拋棄她，只要有可能，她一定會照料女兒。她的媽媽還活着嗎？她好嗎？我無法回答這個問題，但她讓我設法安慰她，讓她放心。後來，以至她的整個少年時期，這些問題仍纏繞着她。

如今她自己也做了母親，一位充滿愛心、有趣、了不起的母親，對我們這個小孫兒，她傾注了自己全部的愛心。她是一個奇迹，我沒法告訴你我有多麼敬佩她。

她給予我的不只是她自己，而是一個故事的情感內核。

我想給這本書起名為《菊花的標記》。故事發生在12世紀日本內戰的中期。主人公是名竊賊，正在尋找他從未謀面的父親。他所愛的女孩子最後進了妓院。我這樣寫並不是有意驚世駭俗，因為在12世紀的日本，如果得不到保護，一個13歲的美麗少女是很有可能走進妓院的，而愛着她的少年，身無分文，根本無力搭救她。

說實話，在這之前我幾乎沒有讀過這類為年輕讀者寫的書。當我寫《菊花的標記》時，也沒有去想是否會有讀者。我寫了一個我想寫的故事，我盡自己所能，真誠地把它寫了出來。

在我把書寄給出版社的同時，一本以成人讀者為對象的暢銷書也出版了，這本暢銷書打破了自《飄》以來所有的銷售記錄。這本名為《喬納森?利文斯頓的海鷗》的故事多愁善感，講的是一隻超越既定目標的海鷗。作者是理查德·巴赫。

那麼，我的書何時才能見天日呢？

在兩年多的時間裏，這本書一直在各個出版社輾轉，隨後發生了一個奇迹，一位剛從大學畢業的年輕女士，從出版社的第七或第八個爛泥堆中發現了它。讀過之後，她深深地喜歡上了這本書。她把書稿送給了高級編輯，後者是一位在兒童書籍出版方面頗有眼力的女士，剛從日本訪問歸來。她總是敢於出版那些能為孩子們敞開新世界的書。她並不以為這本書會賣得很好，但她希望年輕讀者能夠讀到這本書，還希望作者能有機會寫更多的書。

儘管《菊花的標記》的精裝版銷售得不夠火，但它的平裝版卻賣得相當好，對此我已經非常滿意了。因為孩子們和年輕人買平裝書，這就意味着，它的讀者正是那些我為他們寫作的人。

那些控制着紐約大多數出版社的公司巨頭，並沒有我的編輯所具有的眼光，你能抓住的機會就更少了。

幾年前，《哈潑雜誌》上刊登了一篇令人沮喪的文章，名為《閱讀可能對您的孩子有害》。文章羅列了1990年本最暢銷的平裝兒童書，在前十名里，有九本書的標題都有《忍者龜》。整個書目中只有兩本真正的書，其中一本是排在第十五位的《夏洛特的》，作者是e?b?懷特，出版於1952年。另一本排在末位，是毛萊斯?森達克的《蠻荒在哪裏》，出版於1963年。

為此，我勸那些沒有《忍者龜》專利的人，索性把精力放在我們真正關心的東西上。

要記住，當你為市場寫完一本書，書稿被一位編輯接受，直到最終出版，走完漫長的過程后，市場可能早已轉移到別處，而你的書卻被遠遠地拋在了後頭。但是，一本像康拉德·艾肯、e·b·懷特和毛萊斯·森達克所寫的，經過精心雕琢、抒寫人類情感、深邃美麗的書，是永遠不會過時的。我始終相信，總會有那麼幾位薪水微薄得可怕，敏感而又精力充沛的編輯，樂意在爛泥堆中耕耘，他們是僅存的為數極少的優秀編輯。他們勇於抵制潮流，為你的書稿配上封面和封底。

當然，這需要奇迹。但我又怎能否認奇迹的存在呢？