3.星期日：關於情人關係
等等，這突然好像老幹部一樣的做派……許琛暮腹誹著，暗自想着陸瓊是經歷過什麼人生重大打擊，笑一笑都得人提醒一下，想一下自己這麼腦補不大厚道，收斂了一些，陸瓊笑起來真是好看，站在門口無聲地催促她去睡覺，立在那裏站如一棵松，許琛暮想，外面的風那麼大，吹得自己腦子都要從耳朵里飛出來了，精神頭那麼足，睡了覺對不起外面呼嘯的大好夜風。
「我睡不着，我跟你坐會兒。」她眼睛一亮，這樣提議，陸瓊搖了搖頭。
「那睡不着你非要我去睡，和浪費時間也沒什麼區別是不是？」許琛暮嘆了一口氣，「我明明是多麼想和你有更多的相處時間，好記起來你是誰的，看來也是不能如願的了……」
說着露出了泫然欲泣的模樣，把胳膊縮進袖子裏，用袖口抹著臉，把戲做足了，抬眼看看面無表情的陸瓊，腦子裏黯然掠過一個可怕的可能性，萬一她們是不共戴天的仇人呢？有什麼陰謀？才出現了半秒的念頭頓時被她掐斷了，仇人哪會含情脈脈地瞧著自己的臉看？腦洞太大了，想想把這念頭套到陸瓊恬靜的眉眼上，如果陸瓊知道的話會做出什麼舉動來？腦子裏暗自腦補著，面前的陸瓊卻做了個讓她有些吃驚的舉動。
陸瓊勾手將她的脖子攬過來，接着，輕輕在她額頭烙上了一個吻。
有些冰涼的唇貼上去，許琛暮愣了愣，支棱著雙手好像母雞護著小雞的姿勢，傻得要死，等陸瓊離開，她才把雙手收回來，捏緊了自己的臉，狠狠拍了拍，有些難以置信地瞧了瞧陸瓊，又拍了拍自己的臉，拍得啪啪作響。
「別出聲。」陸瓊如此說。
啊……還不能出聲……許琛暮獃著點了點頭，半晌反應過來，可是陸瓊已經跪到了墊子上好像祈禱一樣，趴在那裏攤開筆記本寫着些什麼，於是她湊過去，陸瓊低下眉，往旁邊挪了挪，讓她也擠過來，許琛暮擠在旁邊：「我能看嗎？」
「原本就是給你看的……是你要我寫的。」陸瓊的語氣變得柔和了更多，她原本講起話來，就像是柳絮拂過臉頰一般，已經足夠溫柔了，再放緩了，配着她柔柔的聲調，於是彷彿沉入棉絨中一樣的溫存，她將本子遞過來，「只寫了幾句，今天還沒有開始。」
「從今天才開始記的嘛？」許琛暮腆著臉嘿嘿笑，看陸瓊的字跡，筆鋒圓潤又好看，陸瓊微微應了一聲，許琛暮看她的側臉，一時間有些臉紅，靠得這麼近，體溫透過衣服傳過來，如同靠着火爐取暖一般相互慰藉，許琛暮的腦子裏驟然冒出了這種句子，蔫兒了一下，把腦袋低下去，本子是新的，扉頁寫着，陸瓊，許琛暮。
許琛暮。這是自己的名字……
她端詳著自己的名字，字體不醜，但是潦草，像是寫字極快的那種人會習慣寫的筆體，嘩啦啦翻過去筆尖，就有了自己的字，她翻開第一頁。
星期日。
你又忘記了前一天的事情。你每天都會忘記前一天的事情，一天天把自己經歷過的東西都忘掉。昨天我們約定，我每天記日記給你念出來，昨天的事情沒來得及記下來，今天你還在睡覺時我寫了一點，不管有沒有用，算是大家一起做出的努力。
你跑了，又不認識我了，很慌張的樣子。
性格還是沒有變，回來了。
就只有這三段，簡短几句話，許琛暮來來回回看了十來遍，快要把字舔下來似的戀戀不捨，把本子交還給陸瓊：「早上我不是故意的嘛，我很方。一眼……嗯，沒反應過來……我們促膝長談怎麼樣？比如說我為什麼會有這種奇怪設定的病，比方說咱倆究竟是個什麼關係……等等。」
什麼關係……陸瓊眼神有些涼涼的，都親你額頭了還能有什麼關係，咱倆也不一個姓啊也不能是你姐姐，更不能是你媽，心裏翻滾了無數個念頭，想想，突然就原諒了許琛暮，因着記憶缺失一剎那的苦痛，讓她在某種程度上羨慕但同情這個傻了吧唧的女人，許琛暮倒是不顧一切地忘記了，她自己留着過去的驚魂未定夜夜驚醒，只好將自己的工作時間挪到晚上，白天趁空閑暇之餘才休息一下，長久以來身體有些吃不消，只是守護許琛暮的責任壓身，滿身的疲憊也不足為她道哉。
具體什麼關係，她該如何解釋，冷淡下去的情人？還是相互折磨的情侶？說出來會嚇她一跳，她記得在以前的某天，自己耐不住這樣的孤寂，甩了性子說了這話，許琛暮大吃了一驚，便一整天沒有說話，直到晚上才哭哭泣泣地過來，央求她的原諒。
因着那日的反應，她今日就不能說這些真實的甩臉子的話來，面無表情地將筆帽蓋上，合上本子：「沒什麼必要。」
「我們以前是不是關係特別不好，或者嗯……等下我找不出詞兒來，就是一種，明明很親近的關係但是互相疏遠，就跟夫妻鬧彆扭一樣那種，我說得對么……你幹嘛這麼看我我臉上長了花兒？」許琛暮隨着陸瓊起身，跟在她後面好像小尾巴一樣，「你得包涵我，我什麼都不記得了，你非要把我帶回來，我們好好探討這個問題嘛探討清楚了事情就解決了嘛！」
事情能如此清楚地說開就好了，陸瓊嘆了一口氣，回過身去，有些頭痛，想要解釋些什麼，卻發現張了張口，什麼都說不出來，許琛暮的眼睛在黑暗中像燈光一般熠熠生輝，流動於夜晚的車流匯聚的光河似的，她失憶這麼多天，第一次露出這種明媚的顏色來，陸瓊默然想着，她累極了，可是終究，果然還是沒辦法對許琛暮厭倦什麼，摸了摸她的臉頰，有些眷戀似的長出一口氣：「我不想說。」
「哦。」那不想說就沒有辦法了，許琛暮蔫兒了下去，「天要亮了，你不睡覺？」
「我去碼字，這是我的工作。」疲倦極了，也只能刻在臉上，眼尾，或者眼神深處抑或是唇角勾出的冷淡線條，身板挺拔筆直，好像時時刻刻都是這端莊肅穆的狀態，許琛暮覺得其中一定經過了很多事情，自己問了好些有些蠢的問題，什麼關係，住在一起，親吻額頭，還能有什麼關係……
啊原來她和一個女作家談戀愛，許琛暮後知後覺地得出了結論，想了想，抬起頭來：「那我們是情人的話，你不睡覺怎麼可以，來，你需要一個晚安吻嗎？」