22.入局

車載著人，穿過牢不可破的黑暗。華燈初上，車流密集，一輛橙色敞篷卡車緩緩行駛在他們前方，露天的貨倉里捆滿即將作為聖誕樹售賣的寶塔形常青樅樹，樹榦和枝葉被雨水浸得透濕。

水汽也蒙上了副座旁的車窗，映上車窗的燈光糊成了水淋淋的一片。

沒開燈。誰也沒說話。

這樣昏暗與沉默的氣氛，使陳簡想到了供奉著佛座的大殿，那裡也沒有現代化燈光，只點燭，一排排曳動的明黃色燭火依次跳動，伴著焚香和黯淡光線，是高高鎏金佛像沉默的臉。

她向左看了一眼。

承鈺有一張很符合現代美學的臉，標準的三庭五眼。便是這樣側面看過去，輪廓也像是古希臘雕塑家事先量好的。線條英挺而流暢。

只是現在這張臉也是沉默的。

他右手搭在方向盤上輕調方向，透過車窗的燈在他看往前方的眼上一閃而過。黑色的眼，平靜，全神貫注。

陳簡想：佛殿里至少還有彌勒佛，敞著肚皮，永遠對供香的人笑呵呵，你好歹也對我笑一個呀！

然而承鈺猜不到他的想法。他的表情泄露不出任何信息。

只是氣氛凝滯，他伸手打開廣播。

電流帶著聲音沖了出來。是CNN頻道，播著最近關於聖誕節的一項調查——去聖誕購物的時候，你是更喜歡聽到別人說「聖誕快樂」呢還是「節日快樂」呢？

廣播里一男一女主持人興奮地討論著，最後神秘兮兮地播報結果，有42%的人選擇了「聖誕快樂」，而選擇「節日快樂」的只有12%。

陳簡覺得美國人民真是無聊地可以選擇去雪地里打滾了。

她伸手，扭動按鈕，換了個台。

音樂台。曲調非常熟悉，卻一時想不起來。聽到十分熟悉的曲子卻記不起名字，這簡直分分鐘要逼死強迫症。

陳簡正努力去回憶，承鈺伸出手，換回新聞頻道。

陳簡扭頭，看他一眼。伸手，換回來。

承鈺又伸手，再次換回。

陳簡抬眼，看到他靜靜的側臉。依舊好看，依舊沒有什麼表情。她心裡冷笑一聲，再度換成音樂台。眼看承鈺又伸出了手，她若無其事地拍掉。

承鈺看她一眼。陳簡閉著眼，靠在後背上。

承鈺收回手，搭放回方向盤上。

「呵。」他看著雨刷下前視鏡恢復清晰，又瞬間被雨水蒙上，默默想。

音樂放著，至高.潮處陳簡終於想起這是幾年前一部女權電影的插曲。

電影說的是一個生活不如意的家庭主婦，和同樣孤獨的朋友去郊外旅行。她們一路肆意快活，在酒吧過夜。女友和男人跳舞，男人慾火焚身，想要強.奸女友。主婦掏出行李包的手.槍，威脅男人，意外之下開了槍，男人身死，兩個女人因此走向了被警.察追捕的逃亡路，並發現了內心的真我。

陳簡又想起七年前這部影片里，一個男演員扮演了一個搭便車的路人甲，而如今男演員已經成了好萊塢身價百萬炙手可熱的寵兒。

男演員有一張形狀類似嫩牛五方的臉，叫什麼來著？

強迫症又要被逼死了。

陳簡還在想不起來的焦慮中，突然，一個側邊停車，車停了。

車門被推開。

陳簡還來不及出聲詢問，承鈺冒雨走出去。她奇怪，探頭去望。

大雨傾盆，路邊蜷縮著一個大塊頭醉漢，衣著破爛單薄。

陳簡知道，在這些國家，經常有醉酒的流浪漢露宿街頭，當寒流來襲，他們或者躲到救濟所，或者熬過嚴寒，或者不知不覺凍死街頭。

大雨打著地面，地面哀哀叫痛。承鈺彎身搖了搖醉漢，醉漢固如磐石，紋絲不動。緊接著他拽著醉漢的胳膊，拖著走，走向避風擋雨的巷子。

陳簡看著兩人的背影消失。

一分鐘后，承鈺回來了。西裝濕透，雨水沿著俊臉的輪廓下滑。他一言不發，扭開藥匙，火點燃，汽車向前溜去。

陳簡想起他有個哥哥因為醉酒無人救援身亡。

陳簡去找毛巾，卻想到這不是自己的車，有沒有毛巾她也不知道。於是她不動了。

承鈺似乎對濕透這件事毫不在乎。陳簡首先開了口，她問：「你是打算到餐廳里拍雨人嗎？」

《雨人》是1988年湯姆克魯斯的一部劇情片。

承鈺沒有回答。兩秒后，他雙手平穩控制方向盤，開口問：「你是準備去餐廳開秋褲派對嗎？」

陳簡垂眸，在昏暗中飛快地笑了一下。

最後，他們既沒有成功去餐廳拍電影，也沒有成功在餐廳開派對。而是由陳簡帶路，去了一間居民房吃雲吞面。

#

煮麵的是一對老夫妻，丈夫是廣州人，妻子是潮汕人，夫妻倆二戰的時候移民美國，開了一家廣式小飯館。兩人有一兒一女，一個當醫生，一個做了律師，都不願接手家裡的餐飲業，老夫妻年事漸長，只好雇傭員工操持飯館，只是味道倒地不如二人親手做的。夫妻倆也沒閑著，在家裡辟了一個偏廳，接待老顧客或者聞聲尋來的客人，不為賺錢，只為家中不落得冷冷清清。

蝦子、比目魚、豬背脊骨熬制的湯底，湯色清亮，口味鮮香，全鴨蛋打面，不加一滴水，一筷子挑起，麵條透亮、爽韌，勁滑，明明是鹼水面卻沒有鹼味。十錢面蓋在七粒雲吞上，熱氣騰騰。

兩人默默喝湯吃面，誰也不說話。吃到一半，陳簡正用瓷勺舀出一粒飽滿的雲吞，還沒放入口中，門開了。

老闆娘走進來，用布包著，捧著一個青色大海碗。

老闆娘和善地對他們說：「看小姑娘會說粵語，送給你們喝的，花旗參煲雞，大冷天，去去寒氣。」

陳簡笑嘻嘻道謝。承鈺看著她，垂頭用筷子攪碗里的面。

老闆娘走了，陳簡收了笑。繼續默默吃面舀湯。

承鈺又看她一眼，心想：呵。

海碗里，紅色的枸杞配白色的參，黃色的雞湯漂去油花，浸著雞肉。

偏廳里有一台小電視，陳簡找到遙控器打開了，香港台，新聞里說英美武裝力量對伊拉克首都巴格達實施了大規模空襲，造成多為平民傷亡。

承鈺問新聞在講什麼。

陳簡給他翻譯一遍。

然後又沒有話了。

陳簡突然覺得沒意思極了，她聽到電視里戰鬥機的轟鳴，一個鏡頭前，是伊拉克女孩略顯髒兮兮卻美麗的臉，臉上是恐懼的眸子，女孩的一旁，她的母親正在捂臉失聲痛哭。

女孩的弟弟在一場空襲中喪生，女孩和母親因為探親逃過一劫。

這世上還有什麼比生離死別更加催人心肝呢？若不是關乎生死的事情，用的著愁眉苦臉嗎？

她的湯匙碰了下邊緣。清脆一聲響。陳簡張了張口，正要說話，承鈺開口：「吃忘了嗎？」

她閉上唇，抬眸看他。

白色的臉，俊臉因為沒有過於的表情，倒顯得有點冷峻了。

他說：「吃完了就走吧。」

陳簡把筷子拍在桌面，先行起身出門。

出門的時候，老闆娘一臉詫異，「這麼快呀，不多坐一會兒？」

事不關別人，陳簡收了氣，笑著對老闆娘說：「有事得先走啦。」

老闆娘說：「下次多和你男朋友來吃飯啊。」

陳簡應一聲你認錯啦，這是我弟弟，她看承鈺一眼，又對老闆娘說下次我弟弟再考幾個A，我不僅帶他去吃飯，還要帶他去迪士尼玩呢。

老闆娘說：「哎呀，老了，眼睛拙了。不過你們媽媽真是福氣呢，一兒一女，都好看，好看得很。」

陳簡笑呵呵。

老闆娘悄悄在她耳邊說：「你弟弟好看，就是看上去不像太愛說話的。」

陳簡對她咬耳朵，「他高中同班女朋友懷孕了，天天上我們家鬧，他心情不好。」

老闆娘瞪大眼睛。

陳簡得意洋洋地看了承鈺一眼，率先走出門，承鈺看著她的背影，冷笑一聲，跟過去。

他們按原路返回，雨水打上車身。

陳簡還是在副駕上。

她心裡想：我已經先打電話了，怎麼著也算是「降尊紆貴」，可你他.媽怎麼就不吱一聲了，你他.媽怎麼不給我拋個梯子讓我下呢？

承鈺一點不知道她的心思。他繼續開著車。

住處快到了。

承鈺看著打傘的人群從前窗旁走過，好幾個人，裹著厚厚的圍巾，垂頭快步在走。雨水鋪天蓋地，他想：你開口讓我現在停下，我們就把不愉快忘了，不管你是誰，我再不會放手。

陳簡一點不知道他的心思。她冷冷地看著車前窗。

街區的路標在近光燈下顯現。

他突然希望座下的車爆胎。

可這車是新的，想要爆胎？做夢。

車停了。陳簡對他說，「再見，謝謝你今天的招待。」然後伸手去推門。

承鈺默默對她說：留下來。

陳簡還是走了。一點也不拖泥帶水。承鈺閉眼，靠上後座。

陳簡回到室內，赤腳跑進房間內。她一把拉開窗帘，車子仍舊停在樓下，近光燈在黑暗中像是怪獸明亮的眼。

她想：我數到十，你要是還沒走，我就下樓告訴你其實我根本沒有什麼丈夫。

她在心裡數，十、九、八、七……

數到二，車子發動，開走了。

她冷笑一聲，摔了窗帘。

#

其後的日子變得平常起來，有時候恩一會來，他們一起下棋，只是陳簡棋藝不好，總是輸，她就耍無賴毀棋。恩一也隨她，然而就算這樣，她下一把還是輸。

晚上的時候，她閉眼，迷迷糊糊要睡過去的那一刻，黑暗中出現光點，拉成光條，光條橫豎拼湊著，慢慢現出現出一張人的臉。

她處於即將入夢的時候，半睡半醒，模模糊糊地想，那是誰呢？誰的臉呢？

她不知道。她睡過去了。

十二月二十二號的那天，陳簡在家收拾衛生。她從抽屜里找到當初恩一給自己的紙條，四個字：不忘初心。

然後她起身，窗玻璃上映出自己的臉。冷光，黑色的發，女人美麗的臉。

她就這麼靜靜看了很久。

然後陳簡回到客廳，撥打查詢號碼，查詢承鈺最近的音樂會。她查到今天就有一場，然後下樓，開車找了一家代售點，票是別人臨時有事，退過的，好座位，第一排。她回家換了禮服，然後開車直奔而去。

陳簡在第一排看承鈺的表演。白色的溫暖的燈光打在他的身上，黑西裝，別緻優雅，像是西方文學里走出的紳士。

他和交響樂團配合著，用節奏帶領著全團的步伐。

節奏停了，她看見他站起來，向座下的人致敬。

她確定他看見了自己。

她向他微笑。

他轉過頭，不再看她。

陳簡收了微笑。

散場后她沒有離開，而是溜進了後台。她在工作人群眾穿梭，那些人看著這個奇怪步履匆匆的女人。有人攔下她，陳簡說：「我在這裡工作，忘了帶牌子。」

那人看向她，陳簡面目鎮定。

於是那人半信半疑地放了她。

陳簡繼續找，她在換衣室看到了承鈺。裡面只有他，沒有別人。別人都離開了。

他的背很直，輪廓瘦長，背對著她，似乎正在收拾東西。

她走過去。一步步走過去。

她抱住他的腰，將臉貼在他的背上。他手中的動作停止了。衣服貼著她的臉，帶著他的體溫，很暖和。

承鈺沒動。時間過了半分鐘。

有羞惱的火從陳簡心底騰出。她放開環抱的手，轉身就走。

她沒走出一步，被人拉住，狠狠拽了回去。那雙拽住她骨腕的手很用力，帶著發燙的熱力，緊緊地攥著，像是要生生把她握進去。

她對上承鈺的眼睛。黑色的眼睛，裡面有末日般的風暴，摧枯拉朽。

她本能覺得危險，向後退了一步。

緊接著，她後背一痛，已經被人按在了牆上。裙裝被掀起，她裸露的大腿皮膚觸到微微泛涼的空氣。

陳簡睜大眼睛。