16.生日
這個辦法來源於她曾聽過的一個故事。故事是恩一講的。
一風流皇帝，與民女露水姻緣后，誕下一女。多年後，民女病逝，出落成美人的小皇女攜信物赴京尋父。皇女結識一女飛賊，兩人結為八拜之交。飛賊為解姐妹之憂，攜信物闖入狩獵場，被皇子射.中，機緣巧合下，乾坤挪移，飛賊被誤認為皇女。
恩一講完，像考訓小孩的大家長那樣問：「從故事中你明白了什麼？」
她回：「重要的東西不能隨隨便便給人，最好的朋友也不能。」
一個爆栗敲過來。她吃痛，不服氣望去。恩一表情淡淡，對她說：「這個故事告訴你，在機會面前永遠不要畏畏縮縮。」
「可是會很辛苦。」她說。
恩一合上書，站起來，向屋外的方向走。他手搭上門柄，又轉頭，「做夢不辛苦。」他走了。
她信了。
世界上有兩種人是很討厭的。第一種人千方百計地把別人口袋裡的錢掏進自己口袋，另一種人想方設法地把自己的思想裝進別人腦袋。
恩一是第二種。
以前她不明白這個道理。等明白的時候，她……已經長歪了。
不過這個偶然想起的故事卻提醒她：情寓於物。
若人不好意思出面，那就讓物品代為登門吧。
想通了后她打電話給幻知曲公司。這個公司專門做乳膠枕頭。她在電話里訂購，申明要加急的。對方辦事效率很快，沒過幾天，貨物到了。她把東西交給帕莎，讓她代為轉交承鈺。
兩天後，陳簡收到了自己的回禮。她簽收后環抱著盒子回了房間，尾蓮仍在看她的《貓和老鼠》，陳簡懷疑這個動畫片已經成了她活下去的動力。
不過這次她終於開了聲音。陳簡在湯姆追逐傑瑞的背景音中拆開盒子。裡面是個綴了藍色緞帶蝴蝶結的更加精緻的木盒。說實話，陳簡還是有一點開心的。沒人會因為收到禮物不開心，除非禮物是一沓欠款繳費單。
拉開緞帶，打開盒子，出乎意料，一個紅色的拳頭突然迎面打了出來。陳簡嚇得心神一跳，仔細一看，拳頭正載著彈簧微晃。拳頭是紅色糖果做的，彈簧的四周，似乎是黑色巧克力。
顯然，這是一件整蠱類的食品套餐。
陳簡：「……………………」
傅大爺，請問您今年，貴庚幾何？
他們的勞工合同已經到期，陳簡似乎再沒有理由出現在承鈺方圓百里之內。她想了一下，決定給自己過一個生日。生日是個好東西，它可以理所當然，大張旗鼓地把人聚集在一起。
陳簡對規劃一個生日一無所知，於是她去找尾蓮幫忙。
尾蓮從電視機前移開頭，說：「我贊成你的想法。」
陳簡眼睛一亮，「你會幫我的忙對嗎？」
尾蓮眼神重新回到電視前，「不，我拒絕。」
陳簡：「……」
緊接著，尾蓮又扭回頭看她，「你竟然還記得自己的生日嗎？」
她們這些孩子，被掠走的時候大多年幼，對生日是沒有太大概念與印象的。
陳簡坐上沙發，以迅雷不及掩耳之勢搶奪了遙控器，換到新聞頻道，「不記得。」
這看似悲傷的事情，反過來想也是有好處的。你記不起生日，那麼三百六十五天，每一分每一秒，都有可能是數年之前你呱呱落地的日子。這麼一想，每一分每一秒都充滿了溫情的色調。
她一向善於寬慰自己。
一件能夠用錢解決的事情，陳簡併不準備為難自己的腦細胞。她去倉庫，翻出一大摞報紙，努力從夾縫中找出派對服務的電話。
報紙沾滿灰塵，一翻開，四下揚起。她蹲身，眯著眼，一手捂鼻口，一手翻著。這些來源不一的報紙大多登載一些似是而非的廣告。
報紙中還夾雜著一些廢棄的來信，其中最多的是彩票組織的來信。這些騙子廣撒網，到處寄信，希望撈到一兩隻腦袋不太靈光的肥魚。
騙子會恭喜你：你干倒了七千萬人！你獲得五千萬美金的大獎！這些信件的語氣如此真誠，彷彿真的有五千萬美金正扭動腰肢向你揮手。
陳簡覺得這些吃著牛肉長大的騙子是很沒有想象力的。
她記得國內的報紙，或者一些兩個巴掌大的小刊物上，拐角會登有幾張美女的小照片。這些女人大多面相美麗而溫婉，斜身坐著或躺在床上，露出白花花的大腿。旁邊是以她們口吻寫的信。信里說她們今年XX歲，嫁給了富豪，可是老公年齡大了，不孕不育，現在特徵年輕男子一人，許諾重金，只為借你精.子一用。
真是天大的好事。有女人睡還有錢拿。
傻子才信。
可這些廣告能長期盤踞便已經說明，已經有很多傻子跳了進去。
陳簡對騙子的想象力以及特定人群的智商佩服得五體投地。
很快，陳簡在一張快要發霉的報紙的一角，找到了要的號碼。她一邊整理報紙，一邊偏頭夾著電話和派對公司討價還價。
很快，工作人員上門了。他們用神奇的雙手，把一間普通的公寓裝扮成了合格的派對場所。陳簡付了錢，送他們離開。
她回到屋，取出電話薄，一一撥過去。
除了幾個人身有要事，比如有個人正努力把戒指藏到煎蛋里方便晚上向女友求婚，還有個人剛熬夜三天三夜命懸一線只想閉眼不復醒，其他人幾乎都來了。
他們帶來藍莓派、波士頓派、果醬和各類酒水。
最令陳簡吃驚的是一個三層的芭比蛋糕。蛋糕最上層立著一個小臉芭比，捲髮，金色，發叢中藏一隻粉色蝴蝶結。娃娃的裙擺是蛋糕本體，精緻的彩色奶油，從上至下，層疊成道道波浪。
她伸出指頭，輕輕碰了碰娃娃的金色腦袋。娃娃睜著玻璃球的眼，口唇一張一合，身體內部傳出電子音。
是一首童腔英文版的《祝你生日快樂》。
陳簡轉頭看向身旁的傑克。
傑克連忙搖手。開玩笑，他怎麼可能買這麼卡哇伊的蛋糕！
傑克轉頭望向安妮。安妮搖頭，又看向帕莎。
帕莎把頭搖成非洲撥浪鼓，轉身看向承鈺。
承鈺坐在沙發上，正要低頭飲水。他僵硬地站起來，捧著裝滿水的水杯：「……我去廚房倒水。」
陳簡看著他的背影，覺得他真是可愛。同時她心裡又騰起一種奇異的感動。沒有人記得給她帶一隻蛋糕，除了他。
陳簡想起很久以前，感恩節。桌上是火雞，肉的香，調料的辛辣，眼淚的咸濕。她的大姐捂臉，淚水從指縫流出。大姐在哭，為了不久前簽訂的離婚協議。
瑪利亞溫暖的手撫大姐的頭髮。她用同樣溫暖的捲舌音告訴兩個女兒，男人是很複雜又很簡單的，他們可以很偉岸，有時卻又像小姑娘一樣。
女人喜歡一個男人的時候，會覺得他像小姑娘一樣。
陳簡覺得自己現在的心思很危險。
她努力收起危險的心思。
#
客人搶佔了客廳和大電視，尾蓮只好怏怏不樂地「退位讓賢」。
她不知從哪裡翻騰出一隻老舊的小電視。三十二寸，黑殼，蒼灰的屏，落滿灰塵和蜘蛛網。
陳簡眼睜睜看她拿出一根長而扭曲的鐵絲線，深入，倒弄。畫面亮起雪花點，顫悠悠跳動，清晰的畫面浮現。
她真心實意地誇讚，「尾蓮，你真是厲害。」
尾蓮臉一紅，抱著小電視縮到房間里去了。
帕莎看著那個亞洲女人打開房門，消失不見。她問：「她不和我們一起嗎？」
陳簡：「她只想和湯姆傑瑞在一起。」
他們開了所有燈，白色的光，彩色的影。人在喧鬧，音響在震動。白色泡沫從啤酒杯浮起來，酒的澀，穀物的香氣，也浮在空氣里。
陳簡看著他們鬧，走到電視前。
電視開著，很大的屏，運動頻道重播。裡面是綠色的球場，穿著球衣的人，奔跑，汗水揮灑。看台上的人震起一**音浪。瘋狂的人群，電視里和電視外的，交相輝映。
音樂聲太大，陳簡幾乎聽不到電視解說詞。直到鏡頭換轉，她看見羅納爾多熟悉的臉，才想起今天十二號，晚上有世界盃決賽，法國對巴西。
陳簡換了個台，娛樂報道，維多利亞和貝克漢姆的照片，幸福地摟在一起。主持人語調誇張，說兩人可能在明年正式步入婚姻殿堂。
她還沒聽清楚那個代表結婚地點的單詞，旁邊有人摔倒在沙發上，同時大聲哀求著讓她把頻道換回來。
錯過什麼也不能錯過決賽。
陳簡換回頻道。
她忽然有些興緻缺缺，去了尾蓮房裡。人不在，湯姆依舊在追傑瑞，追了幾十年。陳簡感嘆：如此堅貞。
新聞頻道里說，北京市人民政府擬向中國奧委會遞交08年的舉辦申請。
陳簡想：申請能不能成功呢？如果成功，十年後，聖火飄在北京上空，那時的自己又在哪裡？或者自己是否還活著？活著得話，身旁的人又是誰？
門開了。陳簡扭頭。昏暗的光線里，承鈺走過來，玉一樣的臉，模糊的英俊輪廓。他問：「生日快樂，要蛋糕嗎？」
他手中兩盤蛋糕。層疊的奶油，色彩混合，上躥下落。
奶油的甜氣，男人身上洗衣劑的淡香。
陳簡在昏暗中笑了一下。
然後她壞心眼地說：「累，不想動，要不你喂我吧。」