130.第六十四章（上）

「我全神貫注，先生。是的，我很愉快。總之，畫這些畫無異於享受我從來沒有過的最大樂趣。」

「那並不說明什麼問題，據你自己所說，你的樂趣本來就不多。但我猜想，你在調拌並著上這些奇怪的顏色時，肯定生活在一種藝術家的夢境之中，你每天費很長時間坐著作這些畫嗎？」

「在假期里我沒有別的事情可做，我坐著從早上畫到中午，從中午畫到晚上。仲夏白晝很長，有利於我專心致志。」

「你對自己飽含熱情的勞動成果表示滿意嗎？」

「很不滿意。我為自己的思想和手藝之間存在的差距而感到煩惱。每次我都想象了一些東西，但卻無力加以表達。」

「不完全如此。你己經捕捉到了你思想的影子，但也許僅此而已。你缺乏足夠的藝術技巧和專門知識，淋漓盡致地把它表達出來。不過對一個女學生來說，這些畫已經非同一般了。至於那些思想，倒是有些妖氣。金星中的眼睛你一定是在夢中看見的，你怎麼能夠使它既那麼明亮，而又不耀眼呢？因為眼睛上端的行星淹沒了它們的光。而那莊嚴的眼窩又包含著什麼意思？是誰教你畫風的，天空中和山頂上都刮著大風。你在什麼地方見到拉特莫斯山的？——因為那確實是拉特莫斯山。嗨，把這些畫拿走！」

我還沒有把畫夾上的繩子紮好，他就看了看錶，唐突地說：

「己經九點了，愛小姐，你在磨蹭些啥，讓阿黛勒這麼老呆著？帶她去睡覺吧。」

阿黛勒走出房間之前過去吻了吻他，他忍受了這種親熱，但似乎並沒比派洛特更欣賞它，甚至還不如派洛特。

「現在，我祝你們大家晚安，」他說，朝門方向做了個手勢，表示他對我們的陪伴已經感到厭煩，希望打發我們走。費爾法克斯太太收起了織物，我拿了畫夾，都向他行了屈膝禮。他生硬地點了點頭，算是回答，這樣我們就退了出去。

「你說過羅切斯特先生並不特別古怪，費爾法克斯太太。」安頓好阿黛勒上床后，我再次到了費爾法克斯太太的房間里時說。

「嗯，他是這樣？」

「我想是這樣，他變幻無常，粗暴無禮。」

「不錯。毫無疑問，在一個陌生人看來，她似乎就是這樣。但我已非常習慣於他的言談舉止，因此從來不去想它。更何況要是他真的脾氣古怪的話，那也是應當寬容的。」

「為什麼？」

「一半是因為他生性如此，——而我們都對自己的天性無能為力；一半是因為他肯定有痛苦的念頭在折磨著他，使他的心裡不平衡。」

「什麼事情？」

「一方面是家庭糾葛。」

「可是他壓根兒沒有家庭。」

「不是說現在，但曾有過——至少是親戚。幾年前他失去了哥哥。」

「他的哥哥？」

「是的，現在這位羅切斯特先生擁有這份財產的時間並不長，只有九年左右。」

「九年時間也不算短了，他那麼愛他的哥哥，直到現在還為他的去世而悲傷不已嗎？」

「唉，不——也許不是。我想他們之間有些隔閡。羅蘭特·羅切斯特先生對愛德華先生不很公平，也許就是他弄得他父親對愛德華先生懷有偏見。這位老先生愛錢，急於使家產合在一起，不希望因為分割而縮小。同時又很想讓愛德華先生有自己的一份財產，以保持這名字的榮耀。他成年後不久，他們採取了一些不十分合理的辦法，造成了很□□煩。為了使愛德華先生獲得那份財產，老羅切斯特先生和羅蘭特先生一起，使愛德華先生陷入了他自認為痛苦的境地，這種境遇的確切性質，我從來都不十分清楚，但在精神上他無法忍受不得不忍受的一切。他不願忍讓，便與家庭決裂。多年來，他一直過著一種漂泊不定的生活。我想打從他哥哥沒有留下遺囑就去世，他自己成了房產的主人後，他從來沒有在桑菲爾德一連住上過二周。說實在，也難怪他要躲避這個老地方。」

「他幹嘛要躲避呢？」

「也許他認為這地方太沉悶。」

她的回答閃爍其辭。我本想了解得更透徹些，但費爾法克斯太太興許不能夠，抑或不願意，向我進一步提供關於羅切斯特先生痛苦的始末和性質。她一口咬定，對她本人來說也是個謎，她所知道的多半是她自己的猜測，說真的，她顯然希望我擱下這個話題，於是我也就不再多問了。

後來的幾天我很少見到羅切斯特先生。早上他似乎忙於事務，下午接待從米爾科特或附近來造訪的紳士，有時他們留下來與他共進晚餐。他的傷勢好轉到可以騎馬時，便經常騎馬外出，也許是回訪，往往到深夜才回來。

在這期間，連阿黛勒也很少給叫到他跟前。我同他的接觸，只限於在大廳里、樓梯上，或走廊上偶然相遇。他有時高傲冷漠地從我身邊走過，遠遠地點一下頭或冷冷地瞥一眼，承認了我的存在，而有時卻很有紳士風度，和藹可親地鞠躬和微笑。他情緒的反覆並沒有使我生氣，因為我明白這種變化與我無關，他情緒的起伏完全是由於同我不相干的原因。

一天有客來吃飯，他派人來取我的畫夾，無疑是要向人家出示裡面的畫。紳士們走得很早，費爾法克斯太太告訴我，他們要到米爾科特去參加一個公眾大會。但那天晚上有雨，天氣惡劣、羅切斯特先生沒有去作陪。他們走後不久，他便打鈴，傳話來讓我和阿黛勒下樓去。我梳理了阿黛勒的頭髮，把她打扮得整整齊齊，我自己穿上了平時的貴格會服裝，知道確實已經沒有再修飾的餘地了——一切都那麼貼身而又樸實，包括編了辮子的頭髮在內，絲毫不見凌亂的痕迹——我們便下樓去了。阿黛勒正疑惑著，不知她的petitcoffre終於到了沒有。因為某些差錯，它直到現在還遲遲未來。我們走進餐室，只見桌上放著一個小箱子。阿黛勒非常高興，她似乎憑直覺就知道了。

「Maboite!Maboite!」她大嚷著朝它奔過去。

「是的，你的『boite』終於到了，把它拿到一個角落去，你這位地道的巴黎女兒，你就去掏你盒子里的東西玩兒吧。」羅切斯特先生用深沉而頗有些譏諷的口吻說，那聲音是從火爐旁巨大的安樂椅深處發出來的。「記住，」他繼續說，「別用解剖過程的細枝末節問題，或者內臟情況的通報來打攪我，你就靜靜地去動手術吧——tienstoitranquille,enfant;comprendstu？」

阿黛勒似乎並不需要提醒，她已經帶著她的寶貝退到了一張沙發上，這會兒正忙著解開系住蓋子的繩子。她清除了這個障礙，揭起銀色包裝薄紙，光一個勁兒地大嚷著。

「Oh!ciel!Quec'estbeau!」隨後便沉浸在興奮的沉思中。

「愛小姐在嗎？」此刻這位主人發問了。他從座位上欠起身子，回過頭來看看門口，我仍站在門旁。

「啊！好吧，到前面來，坐在這兒吧。」他把一張椅子拉到自己椅子的旁邊。「我不大喜歡聽孩子咿咿呀呀，」他繼續說，「因為像我這樣的老單身漢，他們的喃喃細語，不會讓我引起愉快的聯想。同一個娃娃面對面消磨整個晚上，讓我實在受不了。別把椅子拉得那麼開，愛小姐。就在我擺著的地方坐下來——當然，要是你樂意。讓那些禮節見鬼去吧！我老是把它們忘掉。我也不特別喜愛頭腦簡單的老婦人。話得說回來，我得想著點我的那位，她可是怠慢不得。她是費爾法克斯家族的，或是嫁給了家族中的一位。據說血濃於水。」

他打鈴派人去請費爾法克斯太太，很快她就到了，手裡提著編織籃。

「晚上好，夫人，我請你來做件好事。我己不允許阿黛勒跟我談禮品的事，她肚子里有好多話要說，你做做好事聽她講講，並跟她談談，那你就功德無量了。」

說真的，阿黛勒一見到費爾法克斯太太，便把她叫到沙發旁，很快在她的膝頭擺滿了她『boite』中的瓷器、象牙和蠟製品，同時用她所能掌握的瞥腳英語，不住地加以解釋，告訴她自己有多開心。

「哈，我已扮演了一個好主人的角色，」羅切斯特先生繼續說，「使我的客人們各得其所，彼此都有樂趣。我應當有權關心一下自己的樂趣了。愛小姐，把你的椅子再往前拉一點，你坐得太靠後了，我在這把舒舒服服的椅子上，不改變一下位置就看不見你，而我又不想動。」

我照他的吩咐做了，儘管我寧願仍舊呆在陰影里。但羅切斯特先生卻是那麼直來直去地下命令，似乎立刻服從他是理所當然的。

我已作了交代，我們在餐室里。為晚餐而點上的枝形吊燈，使整個房間如節日般大放光明，熊熊爐火通紅透亮，高大的窗子和更高大的拱門前懸挂著華貴而寬敞的紫色帷幔。除了阿黛勒壓著嗓門的交談（她不敢高聲說話），以及談話停頓間隙響起了敲窗的冷雨，一切都寂靜無聲。

羅切斯特先生坐在錦緞面椅子上，顯得同我以前看到的大不相同，不那麼嚴厲，更不那麼陰沉。他嘴上浮著笑容，眼睛閃閃發光，是不是因為喝了酒的緣故，我不敢肯定，不過很可能如此。總之，他正在飯後的興頭上，更加健談，更加親切，比之早上冷淡僵硬的脾性，顯得更為放縱。不過他看上去依然十分嚴厲。他那碩大的腦袋靠在椅子隆起的靠背上，爐火的光照在他猶如花崗岩鐫刻出來的面容上，照進他又大又黑的眸子里——因為他有著一雙烏黑的大眼睛，而且很漂亮，有時在眼睛深處也並非沒有某種變化，如果那不是柔情，至少也會使你想起這種感情來。

他凝視著爐火已經有兩分鐘了，而我用同樣的時間在打量著他。突然他回過頭來，瞧見我正盯著他的臉看著。

「你在仔細看我，愛小姐，」他說，「你認為我長得漂亮嗎？」

要是我仔細考慮的話，我本應當對這個問題作出習慣上含糊、禮貌的回答，但不知怎地我還沒意識到就己經衝口而出：「不，先生。」

「啊！我敢打賭，你這人有點兒特別，」他說，「你的神態像個小nonnette，怪僻、文靜、嚴肅、單純。你坐著的時候把手放在面前，眼睛總是低垂著看地毯（順便說一句，除了穿心透肺似地掃向我臉龐的時候，譬如像剛才那樣），別人問你一個問題，或者發表一番你必須回答的看法時，你會突然直言不諱地回答，不是生硬，就是唐突。你的話是什麼意思？」

「先生，怪我太直率了，請你原諒。我本應當說，像容貌這樣的問題，不是輕易可以當場回答的；應當說人的審美趣味各有不同；應當說漂亮並不重要，或者諸如此類的話。」

「你本來就不應當這樣來回答。漂亮並不重要，確實如此！原來你是假裝要緩和一下剛才的無禮態度，撫慰我使我心平氣和，而實際上你是在我耳朵下面狡猾地捅了一刀。講下去，請問你發現我有什麼缺點？我想我像別人一樣有鼻子有眼睛的。」

「羅切斯特先生，請允許我收回我第一個回答。我並無妙語傷人的意思，只不過是失言而已。」

「就是這麼回事，我想是這樣。而你要對此負責。你就挑我的毛病吧，我的前額使你不愉快嗎？」

他抓起了橫貼在額前的波浪似的黑髮，露出一大塊堅實的智力器官，但是卻缺乏那種本該有的仁慈敦厚的跡象。

「好吧，小姐，我是個傻瓜嗎？」

「絕對不是這樣，先生。要是我反過來問你是不是一個慈善家，你也會認為我粗暴無禮嗎？」

「你又來了！又捅了我一刀，一面還假裝拍拍我的頭。那是因為我曾說我不喜歡同孩子和老人在一起（輕聲點兒！）。不，年輕小姐，我不是一個一般意義上的慈善家，不過我有一顆良心。」於是他指了指據說是表示良心的突出的地方。幸虧對他來說，那地方很顯眼，使他腦袋的上半部有著引人注目的寬度。「此外，我曾有過一種原始的柔情。在我同你一樣年紀的時候，我是一個富有同情心的人，偏愛羽毛未豐、無人養育和不幸的人，但是命運卻一直打擊我，甚至用指關節揉面似地揉我，現在我慶幸自己像一個印度皮球那樣堅韌了，不過通過一兩處空隙還能滲透到裡面。在這一塊東西的中心，還有一個敏感點。是的，那使我還能有希望嗎？」

「希望什麼，先生？」

「希望我最終從印度皮球再次轉變為血肉之軀嗎？」

「他肯定是酒喝多了，」我想。我不知道該如何來回答這個奇怪的問題。我怎麼知道他是不是可能被轉變過來呢？

「你看來大惑不解，愛小姐，而你雖然並不漂亮，就像我並不英俊一樣，但那種迷惑的神情卻同你十分相稱。此外，這樣倒也好，可以把你那種搜尋的目光，從我的臉上轉移到別處去，忙著去看毛毯上的花朵。那你就迷惑下去吧。年輕小姐，今兒晚上我愛湊熱鬧，也很健談。」

宣布完畢，他便從椅子上立起來。他佇立著，胳膊倚在大理石壁爐架上。這種姿勢使他的體形像面容一樣可以看得一清二楚。他的胸部出奇地寬闊，同他四肢的長度不成比例。我敢肯定，大多數人都認為他是個醜陋的男人，但是他舉止中卻無意識地流露出那麼明顯的傲慢，在行為方面又那麼從容自如，對自已的外表顯得那麼毫不在乎，又是那麼高傲地依賴其他內在或外來的特質的力量，來彌補自身魅力的缺乏。因此，你一瞧著他，就會不由自主地被他的漠然態度所感染，甚至盲目片面地對他的自信表示信服。

「今天晚上我愛湊熱鬧，也健談，他重複了這句話。」這就是我要請你來的原因。爐火和吊燈還不足陪伴我，派洛特也不行，因為它們都不會說話。阿黛勒稍微好一些，但還是遠遠低於標準。費爾法克斯太太同樣如此。而你，我相信是合我意的，要是你願意。第一天晚上我邀請你下樓到這裡來的時候，你就使我迷惑不解。從那時候起，我已幾乎把你忘了。腦子裡盡想著其他事情，顧不上你。不過今天晚上我決定安閑自在些，忘掉糾纏不休的念頭，回憶回憶愉快的事兒。現在我樂於把你的情況掏出來，進一步了解你，所以你就說吧！」

我沒有說話，卻代之以微笑，既不特別得意，也不順從。

「說吧，」他催促著。

「說什麼呢，先生。」

「愛說什麼就說什麼，說的內容和方式，全由你自己選擇吧。」

結果我還是端坐著，什麼也沒有說。「要是他希望我為說而說，炫耀一番，那他會發現他找錯了人啦，」我想。

「你一聲不吭，愛小姐。」

我依然一聲不吭。他向我微微低下頭來，匆匆地投過來一瞥，似乎要探究我的眼睛。

「固執？」他說，「而且生氣了。噢，這是一致的。我提出要求的方式，荒謬而近乎蠻橫。愛小姐，請你原諒。實際上，我永遠不想把你當作下人看待。那就是（糾正我自己），我有比你強的地方，但那隻不過是年齡上大二十歲，經歷上相差一個世紀的必然結果。這是合理的，就像阿黛勒會說的那樣，etj'ytiens。而憑藉這種優勢，也僅僅如此而已，我想請你跟我談一會兒，轉移一下我的思想苦苦糾纏在一點上，像一根生鏽的釘子那樣正在腐蝕著。」

他己降格作了解釋。近乎道歉。我對他的屈尊俯就並沒有無動於衷，也不想顯得如此。

「先生，只要我能夠，我是樂意為你解悶的，十分樂意。不過我不能隨便談個話題，因為我怎麼知道你對什麼感興趣呢？你提問吧，我儘力回答。」

「那麼首先一個問題是，你同不同意，基於我所陳述的理由，我有權在某些時候稍微專橫、唐突或者嚴厲些呢？我的理由是，按我的年紀。我可以做你的父親，而且有著多變的人生閱歷，同很多國家的很多人打過交道。漂泊了半個地球。而你卻是太太平平地跟同一類人生活在同一幢房子里。」

「你愛怎樣就怎樣吧，先生。」

「你並沒有回答我的問題。或是說，你回答很氣人，因為含糊其詞——回答得明確些。」