125.第六十一章（下）

「我需要什麼呢？在新的環境、新的面孔、新的房子中一個新的工作。我只要這個，因為好高鶩遠是徒勞無益的。人們怎樣才能找到一個新工作呢？我猜想他們求助於朋友。但我沒有朋友。很多沒有朋友的人只好自己動手去找工作，自己救自己，他們採用什麼辦法呢？」

我說不上來，找不到答案。隨後我責令自己的頭腦找到一個回答，而且要快。我動著腦筋，越動越快。我感到我的腦袋和太陽穴在搏動著。但將近一個小時，我的腦子亂七八糟，一切努力毫無結果。我因為徒勞無功而心亂加麻，便立起身來，在房間里轉了轉，拉開窗帘，望見一兩顆星星，在寒夜中顫抖，我再次爬到床上。

準是有一位善良的仙女，趁我不在時把我需要的主意放到了我枕頭上，因為我躺下時，這主意悄悄地、自然而然地閃入我腦際。「凡是謀職的人都登廣告，你必須在《××郡先驅報》上登廣告。」

「怎麼登呢？我對廣告一無所知。」

回答來得自然而又及時：

「你必須把廣告和廣告費放在同一個信封里，寄給《先驅報》的編輯，你必須立即抓住第一個機會把信投到洛頓郵局，回信務必寄往那裡郵局的J.E.。信寄出后一個星期，你可以去查詢。要是來了迴音，那就隨之行動。」

我把這個計劃琢磨了二三回，接著便消化在腦子裡，我非常清晰地把它具體化了，我很滿意，不久便酣然入睡。

第二天我一大早就起來了，沒等起床鈴把全校吵醒就寫好了廣告，封入信封，寫上了地址。信上說：

「現有一位年輕女士，熟悉教學（我不是做了兩年的教師嗎？）願謀一家庭教師職位，兒童年齡須幼於十四歲（我想自己才十八歲，要指導一個跟我年齡相仿的人是斷然不行的）。該女士能勝任良好的英國教育所含的普通課科，以及法文、繪畫和音樂的教學（讀者呀，現在這張狹窄的技能表，在那個時代還算是比較廣博的）。回信請寄××郡洛頓郵局，J.E.收。」

這份文件在我抽屜里整整鎖了一天。用完茶點以後，我向新來的校長請假去洛頓，為自己也為一兩位共事的老師辦些小事。她欣然允諾，於是我便去了。一共有兩英里步行路程，傍晚還下著雨，好在白晝依然很長。我逛了一兩家商店，把信塞進郵局，冒著大雨回來，外衣都淌著水，但心裡如釋重負。

接著的那個星期似乎很長，然而，它像世間的萬物一樣，終於到了盡頭。一個秋高氣爽的傍晚，我再次踏上了去洛頓的路途。順便提一句，小路風景如畫，沿著小溪向前延伸，穿過彎彎曲曲秀□□人的山谷。不過那天我想得更多的是那封可能在，可能不在小城等著我的信，而不是草地和溪水的魅力。

這時我冠冕堂皇的差使是度量腳碼做一雙鞋。所以我先去干這件事。了卻以後，從鞋匠那兒出來，穿過潔凈安寧的小街，來到郵局。管理員是位老婦人，鼻樑上架著角質眼鏡，手上戴著黑色露指手套。

「有寫給J.E.的信嗎？」我問。

她從眼鏡上方盯著我，隨後打開一個抽屜，在裡面放著的東西中間翻了好久好久。時間那麼長，我簡直開始有些泄氣了。最後，她終於把一份文件放到眼鏡底上，過了將近五分鐘，才越過櫃檯，遞給我，同時投過來刨根究底，疑慮重重的一瞥——這封信是寫給J.E.的。

「就只有這麼一封？」我問。

「沒有了，」她說，我把信放進口袋，回頭就走。當時我不能拆開，按照規定我得八點前返回，而這時已經七點半了。

一到家便有種種事務等著我去做。姑娘們做功課時我得陪坐著，隨後是輪到我讀禱告，照應她們上床。在此之後，我與其他教師吃了晚飯。甚至最後到了夜間安寢時，那位始終少不了的格麗絲小姐仍與我作伴。燭台上只剩下一短截蠟燭了，我擔心她會喋喋不休，直至燭滅。幸好那一頓飯產生了催眠的效果。我還沒有脫好衣服，她已酣聲大作。蠟燭只剩一英寸，我取出了信，封口上署著縮寫F．，我拆開信封，發現內容十分簡單。

「如上周四在郡《先驅報》上登了廣告的J.E.具備她所提及的修養，如她能為自己的品格與能力提供滿意的證明人，即可獲得一份工作，僅需教一名學生，一個不滿十歲的小女孩，年薪為三十英鎊。務請將證明人及其姓名、地址和詳情寄往下列姓名和地址：「××郡，米爾科特附近，桑菲爾德，費爾法克斯太太收。」

我把文件細看了很久。字體很老式，筆跡不大穩，像是一位老年婦女寫的。這一情況倒是讓人滿意的。我曾暗自擔心，我自作主張，獨自行動，會有陷入某種困境的危險。尤其是我希望自己努力得來的成果是體面的、正當的、enregle。我現在覺得手頭的這件事涉及一位老年婦女倒是好事。費爾法克斯太太！我想象她穿著黑色的長袍，戴著寡婦帽，也許索然無味，但井不失為一位典型的英國老派體面人物。桑菲爾德！毫無疑問，那是她住宅的名稱，肯定是個整潔而井井有條的地方，儘管我無力設想這幢房子的確切結構。××郡的米爾科特，我重溫了記憶中的英國地圖。不錯，郡和鎮都看到了。××郡比我現在居住的最偏遠的郡，離倫敦要近七十英里。這對我來說是十分可取的。我嚮往活躍熱鬧的地方。禾爾科特是個大工業城市，坐落在埃×河岸上，無疑是夠熱鬧的。這樣豈不更好，至少也是個徹底的改變。倒不是我的想象被那些高高的煙囪和團團煙霧所吸引，「不過，」我爭辯著，「或許桑菲爾德離鎮很遠呢。」

這時殘燭落入了燭台孔中，燭芯熄滅了。

第二天我得採取一些新的措施，這個計劃不能再悶在自己心裡了。為了獲得成功我必須說出口。下午娛樂活動時間，我去拜見了校長，告訴她我有可能找到一個新的職位，薪金是我目前所得的兩倍（在羅沃德我的年薪為十五鎊），請她替我把這事透露給布羅克赫斯特先生或委員會裡的某些人，並問明白他們是否允許我把他們作為證明人提出來。她一口答應充當這件事情的協調人。第二天，她向布羅克赫斯特先生提出了這件事，而他說必須寫信通知里德太太，因為她是我的當然監護人。結果便向那位太太發了封簡函。她回信說，一切悉聽尊便，她已久不干預我的事務了。這封信函在委員會裡傳閱，並經過了在我看來是極其今人厭煩的拖延後，我終於得到了正式許可，在可能情況下改善自己的處境。附帶還保證，由於我在羅沃德當教師和當學生時，一向表現很好，為此即將為我提供一份由學校督導簽字的品格和能力證明書。

大約一周以後，我收到了這份證明，抄寄了一份給費爾法克斯太太，並得到了那位太太的回復，說是對我感到滿意，並定於兩周后我去那位太太家擔任家庭教師。

現在我忙於作準備了。兩周時間一晃而過。我的衣裝不多，只是夠穿罷了。最後一天也完全夠我整理箱子——還是八年前從蓋茨黑德帶來的那一隻.

箱子已用繩子捆好，貼上了標籤。半小時之後有腳夫來把它取走，送往洛頓，我自己則第二天一早要趕到那裡去等公共馬車。我刷好了我的黑呢旅行裝，備好帽子、手套和皮手筒，把所有的抽屜翻了一遍，免得丟下什麼東西。此刻，我已無事可做，便想坐下來休息一下。但我做不到，儘管我已奔忙了一整天，卻一刻也無法休息，我太興奮了。我生活的一個階段今晚就要結束，明天將開始一個新的階段。在兩者的間隙，我難以入睡，我必須滿腔熱情地觀看這變化的完成。

「小姐，」一個在門廳碰到我的僕人說。這會兒我正像一個不安的幽靈似地在那裡徘徊，「樓下有個人要見你。」

「準是腳夫，」我想，問也沒問一聲就奔下了樓去。我正經過半開著的后客廳，也就是教師休息室，向廚房走去，有人卻從裡面跑了出來。「準是她！——在哪兒我都認得出她來！」那人攔住我，一把抓過我的手叫道。

我定睛一看，見是一個少婦，穿戴得像一個衣著講究的僕人，一付已婚婦女模樣，卻不失年輕漂亮，頭髮和眸子烏黑，臉色紅潤。

「瞧，是誰來了？」她回話的嗓音和笑容我似曾相識，「我想你沒有把我完全忘記吧，簡小姐？」

頃刻之間我便喜不自禁地擁抱她，吻她了。「貝茜！貝茜！貝茜！」我光這麼叫著，而她聽了又是笑又是哭，兩人都進了后客廳。壁爐旁邊站著一個三歲左右的小傢伙，穿著花格呢外衣和褲子。

「那是我的兒子，」貝茜立刻說。

「這麼說，你結婚了，貝茜？」

「是呀，己經快五年了，嫁給了馬車夫羅伯特·利文，除了站在那兒的鮑比，我還有一個小女孩，我把她的教名取作簡。」

「你不住在蓋茨黑德了？」

「我住在門房裡，原來那個看門的走了。」

「噢，他們都過得怎麼樣？把他們的事情統統都告訴我，貝茜。不過先坐下來，還有鮑比，過來坐在我的膝頭上好嗎？」但鮑比還是喜歡側著身子挨近他媽媽。

「你長得那麼高了，簡小姐，而又沒有發胖，」利文太太繼續說。「我猜想學校里沒有把你照看得太好吧，里德小姐要比你高得多呢。而喬治亞娜小姐有你兩個人那麼闊。」

「喬治亞娜想來很漂亮吧，貝茜？」

「很漂亮。去年冬天她同媽媽上了倫敦，在那兒人見人愛，一個年輕勛爵愛上了她，但勛爵的親戚反對這門親事，而——你認為怎麼樣——他和喬治亞娜小姐決定私奔，於是讓人發現了，受到了阻止。發現他們的正是里德小姐，我想她是出於妒嫉，如今她們姐妹倆像貓和狗一樣不合，老是吵架。」

「那麼，約翰·里德怎麼樣了？」

「啊，他辜負了他媽媽的希望，表現並不好。他上了大學，而考試不及格，我想他們是這麼說的。後來他的叔叔們要他將來當律師，去學習法律，但他是個年輕浪蕩子，我想他們甭想使他有出息。」

「他長成什麼模樣了？」

「他很高，有人叫他俊小夥子，不過他的嘴唇很厚。」

「里德太太怎麼樣？」

「太太顯得有些發胖，外表看看倒不錯，但我想她心裡很不安。約翰先生的行為使她不高興—一約翰用掉了很多錢。」

「是她派你到這裡來的嗎，貝茜？」

「說真的，不是。我倒早就想見你了。我聽說你寫了信來，說是要去遠地方，我想我還是乘你還沒有遠走高飛的時候，動身來見你一面。」

「恐怕你對我失望了吧，貝茜。」說完我笑了起來。我發覺貝茜的目光雖然流露出關切，卻絲毫沒有讚賞之意。

「不，簡小姐，不完全這樣。你夠文雅的了，你看上去像個貴婦人。當然你還是我所預料的那樣，還是孩子的時候你就長得不漂亮。」

我對貝茵坦率的回答報之以微笑。我想她說得對，不過我承認，我對這話的含義並沒有無動於衷。在十八歲的年紀上，大多數人都希望能討人喜歡，而她們相信，自己並不具備有助於實現這種願望的外表時，心裡是絕不會高興的。

「不過我想你很聰明，」貝茜繼續說，以表示安慰。「你會什麼？能彈鋼琴嗎？」

「會一點兒。」

房內有一架鋼琴。貝茜走過去把它打開，隨後要我坐下來給她彈個曲子。我彈了一兩曲華爾茲，她聽得著了迷。

「兩位里德小姐彈不了這麼好！」她欣喜地說，「我總是說你在學問上一定會超過她們的，你能畫嗎？」

「壁爐架上的那幅畫就是我畫的。」這是一幅水彩風景畫，我把它作為禮物送給了校長，以感謝她代表我在委員會中所作的善意斡旋。她把這幅畫加了框，還上了光。

「嗬，好漂亮，簡小姐！它同里德小姐的繪畫老師作的畫一樣好，更不要說年輕小姐她們自己了，她們同你天差地遠。你學法語了嗎？」

「學了，貝茵，我能讀還能講。」

「你會做細布和粗布上的刺繡活嗎？」

「我會。」

「啊，你是個大家閨秀啦，簡小姐！我早知道你會的。不管你的親戚理不理你，照樣會有長進。我有件事兒要問你，你父親的親屬，有沒有寫過信給你，就是那些姓愛的人？」

「這輩子還沒有。」

「啊，你知道太太常說，他們又窮又讓人瞧不起。窮倒是可能的，但我相信他們像里德家的人一樣有紳士派頭。大約七年前的一天，一位愛先生來到蓋茨黑德，而且要見見你。太太說你在五十英裡外的學校里，他好像很失望，因為他不能多呆。他要乘船到外國去，一兩天後從倫敦開航。他看上去完全像個紳士，我想他是你父親的兄弟。」

「他上國外哪個國家，貝茜？」

「幾千英裡外的一個島，那兒出產酒——管家告訴我的。」

「馬德拉島？」我提醒了一下。

「對，就是這地方——就是這幾個字。」

「那他走了？」

「是的，他在屋裡沒有呆上幾分鐘。太太對他很傲慢，後來她把他叫作一個『狡猾的生意人』，我那位羅伯特估計他是個酒商。」

「很可能，」我回答，「或者酒商的職員或代理人。」

貝茜和我又談了一個鐘頭的往事，後來，她不得不告辭了。第二天在洛頓侯車時又見了她五分鐘。最後我們在布洛克赫斯特紋章旅店的門邊分手，各走各的路，她動身去羅沃德山崗搭車回蓋茨黑德；而我登上了車子，讓它把我帶往米爾科特那個陌生的郊區，從事新的使命，開始新的生活。