118.第五十八章（上）

「瞎說！不過你常受欺侮，那倒是事實。上星期我母親來看我的時候說，她希望自己哪一個小傢伙也不要像你一樣。好吧，進去吧，我有個好消息告訴你，」

「我想你沒有，貝茜。」

「孩子！你這是什麼意思？你盯著我的那雙眼睛多麼憂鬱！瞧！太太、小姐和約翰少爺今天下午都出去用茶點了，你可以跟我一起吃茶點。我會叫廚師給你烘一個小餅，隨後你要幫我檢查一下你抽屜，因為我馬上就要為你整理箱子了。太太想讓你一兩天內離開蓋茨黑德，你可以揀你喜歡的玩具隨身帶走。」

「貝茜，你得答應我在走之前不再罵我了。」

「好吧，我答應你，不過別忘了做個好孩子，而且也別怕我。要是我偶然說話尖刻了些，你別嚇一大跳，因為那很使人惱火。」

「我想我再也不怕你了，貝茜，因為我已經習慣了，很快我又有另外一批人要怕了。」

「如果你怕他們，他們會不喜歡你的。」

「像你一樣嗎，貝茜？」

「我並不是不喜歡你，小姐，我相信，我比其他人都要喜歡你。」

「你沒有表現出來。」

「你這狡猾的小東西：你說話的口氣不一樣了，怎麼會變得那麼大膽和魯莽呢？」

「呵，我不久就要離開你了，再說——」我正想談談我與里德太太之間發生的事，但轉念一想，還是不說為好。

「那麼你是樂意離開我了？」

「沒有那回事，貝茜，說真的，現在我心裡有些難過。」

「『現在』，『有些』，我的小姐說得多冷靜！我想要是我現在要求吻你一下，你是不會答應的，你會說，還是不要吧。」

「我來吻你，而且我很樂意，把你的頭低下來。」貝茜彎下了腰，我們相互擁抱著，我跟著她進了屋子，得到了莫大安慰。下午在和諧平靜中過去了。晚上，貝茜給我講了一些最動人的故事，給我唱了幾支她最動聽的歌，即便是對我這樣的人來說，生活中也畢竟還有幾縷陽光呢。

一月十九日早晨，還沒到五點鐘貝茜就端了蠟燭來到我房間，看見我己經起身，並差不多梳理完畢。她進來之前半小時，我就已起床。一輪半月正在下沉、月光從床邊狹窄的窗戶瀉進房間，我借著月光洗了臉，穿好了衣服，那天我就要離開蓋茨黑德，乘坐早晨六點鐘經過院子門口的馬車，只有貝茜己經起來了。她在保育室里生了火，這會兒正動手給我做早飯。孩子們想到出門而興奮不已，是很少能吃得下飯的，我也是如此，貝茜硬勸我吃幾口為我準備的熱牛奶和麵包，但白費工夫，只得用紙包了些餅乾，塞進了我兜里。隨後她幫我穿上長外衣，戴上寬邊帽，又用披巾把她自己包裹好，兩人便離開了保育室，經過里德太太卧房時，她說：「想進去同太太說聲再見嗎。」

「算啦，貝茜，昨天晚上你下樓去吃晚飯的時候，她走到我床邊，說是早晨我不必打攪她或表妹們了，她讓我記住，她永遠是我最好的朋友，讓我以後這麼談起她，對她感激萬分。」

「你怎麼回答她呢，小姐？」

「我什麼也沒說，只是用床單蒙住臉，轉過身去對著牆壁，」

「那就是你的不是了，簡小姐。」

「我做得很對，貝茜。你的太太向來不是我的朋友，她是我的敵人。」

「簡小姐！別這樣說！」

「再見了蓋茨黑德！」我路過大廳走出前門時說。

月亮已經下沉，天空一片漆黑。貝茜打著燈，燈光閃爍在剛剛解凍而濕漉漉的台階和砂石路上。冬天的清晨陰濕寒冷。我匆匆沿著車道走去，牙齒直打哆棘，看門人的卧室亮著燈光。到了那裡，只見他妻子正在生火。前一天晚上我的箱子就已經拿下樓，捆好繩子放在門邊。這時離六點還差幾分。不一會鐘響了，遠處傳來轔轔的車聲，宣告馬車已經到來。我走到門邊，凝望著車燈迅速衝破黑暗，漸漸靠近。

「她一個人走嗎？」門房的妻子問。

「是呀。」

「離這兒多遠？」

「五十英里。」

「多遠啊！真奇怪，里德太太竟讓她一個人走得那麼遠，卻一點也不擔心。」

馬車停了下來，就在大門口，由四匹馬拖著，車頂上坐滿了乘客。車夫和護車的大聲催促我快些上車，我的箱子給遞了上去，我自己則從貝茜的脖子上被拖下來帶走，因為我正貼著她脖子親吻呢。

「千萬好好照應她呀，」護車人把我提起來放進車裡時，貝茜對他說。

「行啊，行啊！」那人回答。車門關上了，「好啦，」一聲大叫，我們便上路了。就這樣我告別了貝茜和蓋茨黑德，一陣風似地被卷往陌生的、當時看來遙遠和神秘的地方。

一路行程，我已記得不多。只知道那天長得出奇，而且似乎趕了幾百里路。我們經過幾個城鎮，在其中很大的一個停了下來。車夫卸了馬，讓乘客們下車吃飯。我被帶進一家客找，護車人要我吃些中飯，我卻沒有胃口，他便扔下我走了，讓我留在—個巨大無比的房間里，房間的兩頭都有一個火爐，天花板上懸挂著一盞枝形吊燈，高高的牆上有一個小小的紅色陳列窗，裡面放滿了樂器。我在房間里來回走了很久，心裡很不自在，害怕有人會進來把我拐走。我相信確有拐子，他們所乾的勾當常常出現在貝茜火爐旁所講的故事中。護車人終於回來了，我再次被塞進馬車，我的保護人登上座位，吹起了悶聲悶氣的號角，車子一陣丁當，駛過了L鎮的「石子街」。

下午，天氣潮濕，霧氣迷濛。白晝溶入黃昏時，我開始感到離開蓋茨黑德真的很遠了。我們再也沒有路過城鎮，鄉村的景色也起了變化，一座座灰色的大山聳立在地平線上。暮色漸濃，車子駛進一個山谷，那裡長著黑乎乎一片森林。夜幕遮蓋了一切景物之後很久，我聽見狂風在林中呼嘯。

那聲音彷彿像催眠曲，我終於倒頭睡著了。沒過多久，車子突然停了下來，我被驚醒了。馬車的門開著，一個僕人模樣的人站在門邊。藉著燈光，我看得清她的面容和衣裝。

「有個叫簡·愛的小姑娘嗎？」她問。我回答了，聲「有」之後便被抱了出去，箱子也卸了下來，隨後馬車立即駛走了。

因為久坐，我身子都發僵了，馬車的喧聲和震動弄得我迷迷糊糊，我定下神來，環顧左右。只見雨在下，風在刮，周圍一片黑暗。不過我隱約看到面前有一堵牆，牆上有一扇門，新來的嚮導領我進去，把門關上，隨手上了鎖。這時看得見一間，也許是幾間房子，因為那建築物鋪展得很開，上面有很多窗子，其中幾扇里亮著燈。我們踏上一條水沫飛濺的寬闊石子路，後來又進了一扇門。接著僕人帶我穿過一條過道，進了一個生著火的房間，撇下我走了。

我站著，在火上烘著凍僵了的手指。我舉目四顧，房間里沒有蠟燭，壁爐中搖曳的火光，間或照出了糊過壁紙的牆、地毯、窗帘、閃光的紅木傢具。這是一間客廳，雖不及蓋茨黑德客廳寬敞堂皇，卻十分舒服。我正迷惑不解地猜測著牆上一幅畫的畫意時，門開了，進來了一個人，手裡提著一盞燈，後面緊跟著另一個人。

先進門的是個高個子女人、黑頭髮，黑眼睛，白皙寬大的額角。她半個身子裹在披巾里，神情嚴肅，體態挺直。

「這孩子年紀這麼小，真不該讓她獨個兒來，」她說著，把蠟燭放在桌子上，細細端詳了我一兩分鐘，隨後補充道。

「還是快點送她上床吧，她看來累了，你累嗎？」她把手放在我肩上問道。

「有點累，太太。」

「肯定也餓了。米勒小姐，讓她睡前吃些晚飯。你是第一次離開父母來上學嗎，我的小姑娘？」

我向她解釋說我沒有父母。她問我他們去世多久了，還問我自已幾歲，叫什麼名字，會不會一點讀、寫和縫紉，隨後用食指輕輕碰了碰我臉頰說，但願我是一個好孩子，說完便打發我與米勒小姐走了。

那位剛離開的小姐約摸二十九歲，跟我一起走的那位比她略小几歲，前者的腔調、目光和神態給我印象很深，而米勒小姐比較平淡無奇，顯得身心交瘁，但面色卻還紅潤。她的步態和動作十分匆忙，彷彿手頭總有忙不完的事情。說真的好看上去像個助理教師，後來我發現果真如此，我被她領著在一個形狀不規則的大樓里，走過一個又一個房間，穿過一條又一條過道，這些地方都是那麼悄無聲息，甚至還有幾分凄切。後來我們突然聽到嗡嗡的嘈雜的人聲，頃刻之間便走進了一個又闊又長的房間，兩頭各擺著兩張大木板桌。每張桌子上點著兩支蠟燭，一群年齡在九歲、十歲到二十歲之間的姑娘，圍著桌子坐在長凳上。在昏暗的燭光下，我感到她們似乎多得難以計數，儘管實際上不會超過八十人。她們清一色地穿著式樣古怪的毛料上衣，系著長長的亞麻細布圍涎。那正是學習時間，他們正忙於默記第二天的功課，我所聽的的嗡嗡之聲，正是集體小聲讀書所發出來的。

米勒小姐示意我坐在門邊的長凳上，隨後走到這個長房間的頭上，大聲嚷道：

「班長們，收好書本，放到一邊！」

四位個子很高的姑娘從各張桌子旁站起來，兜了一圈，把書收集起來放好。米勒小姐再次發布命令。

「班長們，去端晚飯盤子！」

高個子姑娘們走了出去，很快又回來了，每人端了個大盤子，盤子里放著一份份不知什麼東西，中間是一大罐水和一隻大杯子。那一份份東西都分發了出去，高興喝水的人還喝了口水，那大杯子是公用的。輪到我的時候，因為口渴，我喝了點水、但沒有去碰食品，激動和疲倦已使我胃口全無。不過我倒是看清楚了，那是一個薄薄的燕麥餅，平均分成了幾小塊。

吃完飯，米勒小姐念了禱告，各班魚貫而出，成雙成對走上樓梯。這時我己經疲憊不堪，幾乎沒有注意到寢室的模樣，只看清了它像教室一樣很長。今晚我同米勒小姐同睡一張床，她幫我脫掉衣服，並讓我躺下。這時我瞥了一眼一長排一長排床，每張床很快睡好了兩個人，十分鐘后那僅有的燈光也熄滅了，在寂靜無聲與一片漆黑中，我沉沉睡去。

夜很快逝去了，我累得連夢也沒有做，只醒來過一次，聽見狂風陣陣，大雨傾盆，還知道米勒小姐睡在我身邊。我再次睜開眼睛時，只聽見鈴聲喧嚷，姑娘們已穿衣起身。天色未明，房間里燃著一兩支燈心草蠟燭。我也無可奈何地起床了。天氣冷得刺骨，我顫抖著儘力把衣服穿好，等臉盆空著時洗了臉。但我並沒有馬上等到，因為六個姑娘才合一個臉盆，擺在樓下房間正中的架子上。鈴聲再次響起，大家排好隊，成雙成對地走下摟梯，進了冷颼颼暗洞洞的教室。米勒小姐讀了禱告，隨後便大聲唱：

「按班級集中！」

接著引起了一陣幾分鐘的大騷動，米勒小姐反覆叫喊著：「不要作聲！」「遵守秩序！」喧鬧聲平息下來之後，我看到她們排成了四個半園形，站在四把椅子前面，這四把椅子分別放在四張桌子旁邊。每人手裡都拿著書，有一本《聖經》模樣的大書，擱在空椅子跟前的每張桌子上。幾秒鐘肅靜之後，響起了低沉而含糊的嗡嗡聲，米勒小姐從—個班兜到另一個班，把這種模糊的喧聲壓下去。

遠處傳來了叮咚的鈴聲，立刻有三位小姐進了房間，分別走向一張桌子，並在椅子上就座。米勒小姐坐了靠門最近的第四把空椅子，椅子周圍是一群年齡最小的孩子，我被叫到了這個低級班，安排在末位。

這時，功課開始了。先是反覆念誦那天的短禱告、接著讀了幾篇經文，最後是慢聲朗讀《聖經》的章節，用了一個小時。這項議程結束時，天色已經大亮，不知疲倦的鐘聲第四次響起，各個班級整好隊伍，大步走進另一個房間去吃早飯。想到馬上有東西可以裹腹，我是何等高興啊！由於前一天吃得大少，這時我簡直餓壞了。

飯廳是個又低又暗的大房間，兩張長桌上放著兩大盆熱氣騰騰的東西。但令人失望的是，散發出來的氣味卻並不誘人，它一鑽進那些非吃不可的人的鼻孔、我便發現她們都露出不滿的表情。站在排頭第一班的高個子姑娘們開始竊竊私語。

「真討厭，粥又燒焦了！」

「安靜！」一個嗓音叫道。說這話的不是米勒小姐。卻是一個高級教師。她小個子，黑皮膚，打扮入時，臉色有些陰沉。她站在桌子上首，另一位更為豐滿的女人主持著另一張桌子。我想找第一天晚上見到過的那個女人，但沒有找著，連她影子也沒有見到，米勒小姐在我坐著的那張桌子佔了個下首位置。而一位看上去很怪，頗像外國人的年長婦女——後來才發現她是法語教師——在另外一張餐桌的相對位置就座。大家做了一個長長的感恩禱告，還唱了一支聖歌，隨後一個僕人給教師們送來了茶點，早餐就這樣開始了。

我餓慌了，這會兒已經頭昏眼花，便把自己那份粥吞下了一兩調羹，也顧不上是什麼滋味。但最初的飢餓感一消失，我便發覺手裡拿著的東西令人作嘔，燒焦的粥同爛馬鈴薯一樣糟糕，連飢餓本身也很快厭惡起它來。勺匙在各人手裡緩慢地移動著，我看見每個姑娘嘗了嘗自己的食物，竭力想把它吞下去，但大多立刻放棄了努力。早餐結束了，可是誰也沒有吃。我們作了感恩禱告，對我們沒有得到的東西表示感謝，同時還唱了第二首讚美詩，接著便離開餐廳到教室去。我是最後一批走的，經過餐桌時，看見一位教師舀了一碗粥，嘗了一嘗，又看了看其他人，她們臉上都露出了不快的神色，其中一個胖胖的教師說：

「討厭的東西！真丟臉？」