第九節

喜歡婆婆的理由

半夜裏坐床上睡不着，想到婆婆覺得很溫暖。

幾件小事記錄下來：

寶寶出生后四天去檢查黃疸。醫院裏都是人，婆婆怕孩子被傳染上病，不肯進醫院，抱着孩子站樹蔭下，等我排隊排到了她才進來，一站就是一早上。我怕她累，讓她進醫院找個背人的地方休息，她怎麼都不肯。

寶寶脾氣急的時候就亂撓自己。婆婆把寶寶的手放在自己臉上，說：寶寶不抓自己，寶寶生氣就抓奶奶。

夜裏婆婆怕我們休息不好（主要是她兒子），把寶寶帶過去跟她和保姆睡。寶寶睡著了她會一直打扇。不開空調，怕把孩子凍病了。孩子被奶奶帶得很好很健康。

換花樣給孩子做吃的，可以耐心地花半小時時間把麵條搗成糊狀。

告訴我，世界上最舒服的事情，是寶寶的腳搭在她肚子上，頭在她懷裏睡覺。

寶寶出門的時候，奶奶總把他打扮得很帥，努力梳小分頭。雖然寶寶頭上沒幾根毛。

教寶寶喊「媽媽」而不是「爸爸」。

對寶寶付出極大的耐心，無論這個小人兒有多討嫌。

雖然不迷信，但聽迷信的外婆的話。外婆說，寶寶不要晚上抱出去，免得被小鬼撞上。奶奶保證每天太陽下山前就回來。婆婆說，無論好話歹話，只要是對孩子有利的話，都要聽。

平日裏並不會唱歌，只在哄寶寶睡覺的時候堅持唱。

願意為了寶寶孤身留在海外，人生地不熟的地方。

我找不出不愛婆婆的理由。她愛我生命中兩個最重要的男人。既然我倆的目標一致，那就是一個戰壕里的戰友。

捨得

兒子越來越好玩了。

兒子裝在我肚子裏的時候，我常用文字表達感受。兒子出世了，我的文字反而少了。因為他的那種柔軟和每天給我帶來的喜悅根本無法用文字表達，卻常讓我一個人獨自走在路上的時候，回味他的笑和火，樂不可支，常常莫名其妙笑出聲來。

兒子懂很多事。我把頭藏在沙發後面喊他的名字，他會一路順着沙發嘰里咕嚕連滾帶爬地過來，伸出個小腦袋找我，一旦看見我的眼睛，就哈哈大笑。而我和他藏貓貓的時候，他會很緊張很傻地將頭趕緊埋進奶奶的懷裏，以為他看不見我於是我也看不見他了。那種憨態讓我的心跟四月的雨水一般柔軟。

他認得我，知道我是他媽。

我一進門，手還沒來得及洗，他就迫不及待地張開雙臂要抱抱，在我伸出雙手的時候，他幾乎如籃球投籃一般很魯莽很猛烈地投進我的懷抱，然後就用兩隻嫩嫩小小的手使勁環繞我的脖子，把小小的腦袋偎在我的肩膀上蹭啊蹭的，像一隻小貓。

我喜歡寶寶身上的味道，一股奶香混著嫩肉的香。我常常貪婪地趴在兒子的頸項間嗅來嗅去，然後感慨，怪不得妖精都喜歡吃唐僧肉呢！這小東西的肉和唐僧肉一樣香。寶寶怕癢，我一貼近他，他就左躲右閃，兩隻小手護在胸口上，嘴巴里笑着求饒，喊著：「啊！啊！媽！」

愛死了，於是使勁親，親他的小嘴巴，小鼻子，小眼睛。小東西一看媽媽的親親又來了，趕緊噘著小嘴，眯縫着眼兒，一副逆來順受樣兒。

寶寶的性格很好，愛笑，熱情，見人就招呼客氣得不行，弄得現在在小區里很有名。奶奶得了寶寶的好人緣兒，結交了一大批朋友，都是孩子的家長。

寶寶不會說話，可不會說話不代表沒想法。他的鬼主意多著呢，要坐小椅子，要出門溜達，要去廚房看阿姨。總之，他想去的地兒，壓根不用發話，就憑手指指就到達目的地。

有時候故意逗他，不去，看他有啥反應。小東西雙?一攥，兩腿一蹬，嘴巴很生氣地向下一撇，倆小眼睛一瞪，奮力一揮?頭，嗓子眼裏發出震嚇人的聲音，哼的一聲，樣子有趣極啦！

我們把他生氣當成一種表演，炫耀着給這個看給那個看。小東西很配合，只要讓他表演生氣的樣子，他就不厭其煩表現一遍，表現完了自己也笑了。

小東西這麼小就有先天性腳臭，腳丫丫不大，臭味不小。那天去上課，有個孩子剛踢完球回來就進了書房，我說，你腳好臭哦！孩子不好意思了，說，我沒來得及洗澡。我摸着他頭說，是香香的臭，很好聞，和我兒子的腳一個臭味道，我喜歡！以後記得不要洗澡就來上課啊！

在沒兒子以前，我以為愛情就是最美妙的事情了，可以讓我哭讓我笑讓我生氣。有了兒子，我才知道，世界上竟有這麼奇妙的一種感情，讓你牽掛，放不下，每時每刻都會想他，濃郁得像積澱的乳酪一樣芳香四溢，化不開。

沒有孩子的時候，你問我沒孩子遺憾不？我說不遺憾。你們享受了天倫之樂，我享受了輕鬆愉快。

現在你若問我，有孩子後悔不？

我倒，你開什麼玩笑啊！哪有有了孩子後悔的？

那種快樂，比買件名牌衣裳，出去旅遊一趟可實在多啦！

捨得全天下，換來一個兒啊！

與勞工的教育之辯

今天婆婆在家說個事情，引發了我與勞工對陳偶得的教育之辯。

婆婆說，附近住的兩家中國人，孩子一般大，都剛進小學。一個男孩成績很好，在學校里經常戴金帽子（類似於中國以前的小紅花），而另一個同班同學女孩子成績就一般，家長很着急，每天花大力氣輔導。

我不以為然，評論了一句：得金帽子究竟是孩子的驕傲還是大人的面子？為了大人面上有光，出去炫耀自己孩子有多麼聰明，而強壓孩子做自己不擅長的事情，這人道嗎？

勞工不高興了，說：這怎麼能僅僅說是大人的面子問題呢？孩子成績好事關前途。從小底子打得牢，以後就在競爭中容易處於優勢，不會面臨一次次失敗，被淘?的打擊。因此孩子成績好是很重要的。

我很不厚道，壞笑着說，想當年，你成績比我好多了，又是重點中學的尖子，又是重點大學的招牌系畢業，而我從附屬幼兒園混到附屬小學混到附屬中學混到附屬大學（我只能稱我的大學為附屬大學，因為當年若不是父母在裏頭，估計想混進去很有難度），多少年混下來，實踐證明，我比你強多啦，哈哈！人以成績論英雄是相當錯誤的看法。

婆婆和勞工群起而攻之，認為我這種觀點未來就像我爹對我家倆孩子的教育一樣，最終都沒考上大學。陳偶得若落到我的手裏，基本上就是廢了。

我不能再爭辯下去了，再爭下去，要變成兩個家庭孰優孰劣，誰家基因更佔上風的歧路。

我以為，對孩子的教育最為重要的是健全的人格，與人或環境相處和諧，善於發現問題解決問題，執著而不偏執，有健康的愛好。這些都比學習成績好壞重要得多。

健全的人格包括：善良，努力，開朗，大度和擁有愛的能力以及愛的技巧。

一個孩子成績再好，跟同學老師相處不好，為一分兩分斤斤計較，每天成為學習的奴隸有什麼好？我知道勞工會反駁我說，成績好不代表其他方面不好。這就是我要表達的意思，我認為其他方面好比成績好要重要得多。

成績好這個東西是沒止境的。以前我小時候，每門課八十五以上就是好成績了，現在的孩子呢？都競爭到九十九和九十九——最好門門都滿分，次次拿第一。這正常嗎？試問你一個成年人，能保證自己每次工作都百分百令領導滿意嗎？你成年人做不到的事情，為什麼要求孩子這麼嚴格？

還有，第一名全班只有一個，全年級只有一個，全校只有一個，全國只有一個。你究竟要做到哪一個？人都是這樣，對慾望的追求是無止境的，好了不行，好了以後得好上加好。到最後，這就成了負擔了。

我有時候覺得應試教育是對孩子的一種摧殘。以前平均分八十五就可以上重點，最近幾年水漲船高，上重點的孩子考分越來越接近滿分。我想這種心理承受的極限，無論是老師還是家長或是孩子，都無法接受吧？

不進重點的孩子就不是好孩子了嗎？不進重點大學的孩子就沒出息了嗎？我看不見得，這種出息的定義太狹隘。不是說白領就是成功，藍領就是失敗吧？關鍵你得讓孩子對生活充滿樂趣，有活着是一件美好的事情這種想法，而不是越活越覺得悲觀。

所以，我的想法就是，給孩子指導而不是指令，與孩子商量未來的發展而不是限定。他愛音樂我才讓他學，不會因為讓他在大眾面前表演或是別人都學我就讓他學。

哪怕他成績不好，我也相信他是個好孩子，只要他努力了，快樂着，健康，有信心就行了。

至於老師的小金帽，不戴也沒關係，媽媽小時候就沒拿幾朵紅花，還不是過得很好？

一台冰箱的記憶

編劇王麗萍在與我一起做節目的時候，對電視劇里的一個情節——蔡姐的公公對一台已經報廢的冰箱反覆修理的細節提出疑問。她說，上海人注重生活品質，不應該對一台已經使用過十多年的冰箱執着地修理，就不放棄。她對這個細節耿耿於懷。

我當時答：我們不是老人，我們不理解老人的心。

我當時寫的時候，也是看論壇里有個媳婦的抱怨，當時引來同齡媳婦的一片同情。家有古?如此，不知道每日如何生活。可我的心卻怦然，腦海里飄浮着那年的夏天，我與表哥們在外婆家，幫她和外公收拾破爛，把家裏一些廢棄不用的傢具都掃地出門。

我們忙得滿頭大汗，門外堆了一堆垃圾，外婆也忙得滿身大汗，又把垃圾搬回來。

外婆指著已經被汗水浸潤成棕紅色的藤椅說，這個，加幾根藤就可以用了。指著斷胳膊斷腿的玩具說，這些，等我空下來縫，送給以後的鄉下孩子。

最後，一堆的垃圾，就剩點報紙了。

正當我們幾個哀嘆，說一早上的活兒就幾張報紙的時候，外公回來了，他生氣地說：「誰讓你們扔我的報紙了？這些都是我特地收起來的！裏面很多消息，我都拿筆標出來的！有用！」

門外一片清爽。門內亂七八糟。

我們幾個還得費力把東西塞回去。

當時，我們幾個苦笑搖頭說：「人一老，腦子就僵了。」

外婆去世前，我回去。

那時候，以前那個年富力強的外婆，已經風燭殘年了。她曾經抱我的臂膊，甚至無法抓住我纖細的手指頭；她曾經炯炯的雙眼，已然失明了；她跌斷了幾次的腿，每次都在我們的驚嘆中站起來，而今，站不起來了。

她摸着我的臉說：「阿妹呀！讓外婆再摸摸。下一次，外婆就看不到你了。」

她這樣說狼來了，已經十幾年了。從最初的看我，到現在的摸我，每次的告別的話，都是「以後怕是不會再見了」。我都習慣了，心想，下次回來，又看見外婆躺在床上，除了越來越瘦，越來越沉默。

然後，有一天，在我在歐洲的路上，有電話說，外婆去世了。

我的心，驀地就丟了。

那一刻，我看見——

小時候的藤椅上，外公坐着看報，

小時候的布娃娃，外婆在釘扣，

小時候的夢鄉里，外婆坐着打扇唱歌。

我哭了。

這次再回去，藤椅，布娃娃，報紙，全都沒有了。隨着外婆的最終離去，它們大多作古。

這段記憶，一併蠟封。

那一台冰箱，電視里的那一台冰箱，我終於明白了，我為什麼要選取它作為一段情節，儘管它顯得可笑，與時代格格不入，脫節。

在我們看來，那是不可理喻的愚拙。

而在老人眼裏，它不僅僅是一台使用了十三年的舊冰箱。他們都知道，這台冰箱用起來比新冰箱費電，也許使用成本遠遠高過新科技。老人並不如我們想得那樣不算小帳。

他們算的是大帳。

那台冰箱，是他們年輕時候走過的路，凝結著大夏天騎自行車在烈日下奔跑，一分錢一分錢省積攢下的濃情；那台冰箱，是他們過去十三年生活的記錄，每天剩了什麼菜，每天吃了什麼棒冰。

那台冰箱，在他們心中，儼然已是一本堆滿舊照片的ALBUM。

有誰，捨得把舊照片掃地出門呢？