83.083

中午，紀家餐桌前一片寂靜。

客廳靠南窗，擺了一張四四方方的餐桌，紀如海依舊坐北面，桌上燙了一壺酒，小保姆端著剛做好的蔥炒雞蛋和肉炒豆角從廚房走出來，「叔叔，還有四個菜，嬸嬸讓您和北平先喝酒，那些菜一會兒就好。」

紀如海點頭，表示自己知道了。

保姆回到廚房后，紀如海才拿起桌上微燙的酒壺，往兩隻白色的小酒盅里倒滿了酒。看一眼旁邊正襟危坐的紀北平，語氣嚴肅地：「怎麼，還讓我親自把酒給你端過去？」

北平先是愣一下，反應過來后忙用雙手把酒盅端到自己跟前，也不喝，就這麼捧著。直到紀如海發號施令「喝吧。」他才低頭小抿一口。紀如海夾一筷子蔥炒雞蛋放進兒子碗中，看了看他，問：「從昨天回來就一直窩在自己房間里，也不出去走走，你媽說去看你大舅，你也不去，你到底在房間里幹什麼？睡覺？」

北平低聲說：「有點累。」

這時，沈雪梅端著蒜燒茄子從廚房走來，看父子倆正聊著天，心中長舒一口氣。手放在兒子肩上，像暗示那樣用力按了按，「北平，今天多陪你爸爸喝兩盅，知道你回來，好幾天都沒睡著覺，就念叨著給你做什麼好吃的。廚房裡的帶魚可是特意給你留的，上次你宮叔叔來家裡做客，都沒捨得讓我做。」

紀如海埋怨地看了妻子一眼，但是沒說什麼。待妻子回到廚房，他才夾起一塊茄子放進兒子碗中，像訓斥那樣地說：「別光吃雞蛋，嘗嘗這茄子，你不是最愛吃么。廚房裡還有帶魚，慢點吃。」

北平的喉嚨有點發緊。想了想，站起身來拿起酒壺為父親半空的酒盅重新斟滿了酒。

飯菜很快做好，小保姆是紀如海老家一個親戚的孩子，沒出五服。說是保姆，其實和自家人一樣。四個人圍在桌前，雖然話不多，但氣氛相比兩年前紀北平偷偷從北大荒跑回來那次不知強了多少倍。沈雪梅到現在都記得那次父子倆激烈爭吵的場景，那種劍拔弩張關係，哪裡像父子，簡直和仇人一樣。

但是，沈雪梅又覺這樣的安靜，是陌生人間才有的生疏與禮貌。作為父子，作為一家人，他們不該這麼謹慎小心的說話。哪怕爭吵也比此刻的寂靜無聲強。也是太感概，沈雪梅忽然眼眶發酸。北平注意到了，「媽，你怎麼了？」

「沒事。」

「你眼睛紅了。」

「噢，是油煙嗆的。」沈雪梅趕緊笑笑，夾一塊帶魚放進兒子碗中。「快嘗嘗媽媽做的魚，有沒有你們食堂做的好吃。」

與母親坐在一起，北平還是願意多說一些話，吃一口帶魚，他笑著說：「我在那邊沒吃過帶魚，以前連隊倒是做過一次，但我們當時在山上勞動，沒趕上。回來時，別人都把帶魚搶光了。」

沈雪梅故作生氣道：「那就是食堂的不對了。你們去山上勞動難道就不是這個連隊的人了？不說派人給你們送到山上去，給你們留幾條總可以的。做事一點規劃都沒有，果然不是正規軍。」

保姆也附和，「就是的，白白讓那些人多吃了幾塊帶魚。」

沈雪梅越想越覺得兒子苦，忙夾了兩塊帶魚放進北平碗中，「這次回家了，想吃多少吃多少。明天還想吃，媽再給你去買。」

「嗯。」

這時，一直保持沉默的紀如海忽然開口說：「山上採石危險，碎石滾下來，砸到身上可不是小事。你去那裡勞動要注意安全。」

飯桌上很奇怪地沉默了一瞬，然後北平低聲說：「知道了。」

吃過飯，沈雪梅和小保姆去廚房刷碗，紀如海把北平叫到跟前，想了想，才問：「剛才在窗口，我看見容川帶著一個女孩子，長得很秀氣，也穿軍大衣。那是誰？是不是在連隊搞的對象？」

「嗯。」北平雙手插兜，垂眸看被陽光晃得發白的水泥地。

「叫什麼名字？」

「王阿嬌。」

「哪裡人。」

北平抬起頭，望著父親，有些煩躁地說：「您直接問李容川多好，問我做什麼？」

「我是你老子，你是我兒子！我不問你問誰？」紀如海抬高聲調，「再說，你們倆住一個宿舍，他的事你應該很清楚。」又看了看北平，忽然一笑，「容川都有女朋友了，你呢？什麼時候也給我帶回來一個？」

「沒合適的。」紀北平擰著眉頭說。

紀如海看著掃眉搭眼的兒子，點起一根煙，故意沉默了一瞬，才問：「是沒合適的，還是合適的都讓人家搶走了？」

這時，沈雪梅端著剛洗好的蘋果和鴨梨從廚房走出來，見紀如海坐著，兒子站著，一個揚頭，一個低頭，心裡一陣不舒服。走過來，把水果往桌上一放，質問丈夫，「兒子好不容易回來一趟，你怎麼又訓上話了？這是家，不是你的辦公室！」

紀如海輕笑一聲：「訓話？北平，我訓你了嗎？」

北平看一眼父親，又看一眼母親，低聲說：「媽，我跟爸聊天呢。」

沈雪梅鬆一口氣，拉著他胳膊，「聊天就坐下好好聊，站著多累。你要是不願意坐沙發，我去搬把椅子過來。今天天氣好，你們爺倆正好邊曬太陽邊聊天。北平，你還不知道吧，你父親的部隊有兩個文員要復原回家，我想，如果你願意——」

「雪梅！」紀如海打斷妻子，「我跟北平聊會兒天，你帶著小惠去菜市場轉轉，或者去商場也行，不要在這裡打擾我們。」

「我不去！」沈雪梅端起雙臂，目光嚴厲地看著丈夫，「今天正好兒子在這裡，我倒是要問問，你到底什麼時候才把北平調回北京。當初我不讓他去，你說年輕人要響應國家號召，去邊疆鍛煉鍛煉，吃幾年苦，對他今後有好處。大家都去了，北平也得去。如海，你是答應過我的，三四年以後就把北平調回來，並且在部隊給他安排工作。如今三年過去了，北平也吃過了苦，你不能說話不算數！今天我要一個準信，到底什麼時候把北平調回來？」

紀如海有些無奈，「雪梅，你也在部隊待過，知道調出一個人多不容易。再說，我是領導，要為其他人做出榜樣，如果搞特殊化，會讓別人戳我脊梁骨！」

沈雪梅才不管那一套，聲音抬高道：「戳脊梁骨怎麼了？難道你的面子比兒子的未來還重要？」

「很多事不像你想得那麼簡單！動一動腦子好不好？」

「我不動腦子，我也不管那些，我就要兒子回到北京。」

「你看你，今年兒子不跟我吵，又換成你跟我吵！每年春節都這樣，不吵架難道就過不了年？你去照照鏡子，現在這幅模樣，哪裡像個母親？」

他倆你一句我一句地吵著，北平聽著心煩，回屋穿了軍大衣拉開大門抬步就往外走。下樓時，還聽到母親站在客廳嚷：「紀如海，我告訴你，今年你必須把兒子調回來！」

「沈雪梅，你不要威脅我！」

……

戶外，迎著溫暖陽光走，讓北平陰鬱的心情稍微好轉了些。今年的北京並不寒冷，從入冬到現在，只下了兩場雪。

家家戶戶已經開始為即將到來的春節做準備，遇到幾位熟悉的長輩，北平簡單打了招呼。不遠處兩棵樹葉落盡的老槐樹下，一群孩子正嬉戲玩耍。北平茫然地看了一會兒，然後繼續向前走。

走出大院，他也不知道去哪兒，一路順著馬路牙子往前走，路過公交站牌時，正好一輛冒著黑煙的公交車進站，北平沒多想，一步躥了上去。

車廂里空空蕩蕩，他挑了一個靠窗的位置坐下。過了一會兒，他又下車換到另一輛。不看站牌，不知道去哪兒，大腦始終一片空白，眼睛茫然地看著窗外，街景換了一撥又一撥，直到前方售票員報站：「各位乘客，下一站地安門。」

***

關於后海，王嬌的記憶全部來自影視劇和小說。似乎只要寫到北京，不寫后海，味道就不夠濃。這裡有酒吧，洋人，蓮花和數不盡的遊客。一到晚間，到處燈紅酒綠，紙醉金迷。然而在七十年代，這裡只是一片普通的平房區。灰撲撲的一片，很難想象二十年後這裡將發生一場翻天覆地的變化。

繞過荷花市場，她和容川就來到了冰場入口處。冰場很大。一眼望不到頭。午後，正是一天中遊人最多的時刻。晶瑩潔白的冰面上，人們三兩成群圍在一起，手拉手玩著滑冰或是木板冰車。

穿好冰鞋，王嬌卻忽然有點膽怯。這麼多人，摔一下肯定很現眼。何況，以她平衡能力，估計得摔個幾十次……

容川一直往前走，下到冰面才發現女友還站在岸上，揮一揮手，招呼：「阿嬌，下來啊！」

「……」

見她不說話，眼中充滿膽怯，容川立馬明白了。重新走回岸上，他拉起她的手，很自信地笑道：「有我在，沒事的，你看——」指指冰面，「不是每個人都會滑冰，我們小時候都是先從摔跟頭開始練起，就像學走路一樣。等摔得差不多了，也就學會了。」

他這麼說，王嬌更不敢下去了，若摔個鼻青臉腫還怎麼回家見婆婆？「我不去了，你一個人去吧。」

「不行。」容川故意板起面孔，不希望女友在困難面前如此膽怯，「阿嬌，大膽一些，有我在你還怕什麼？難道以後遇到困難也像今天這樣躲？你要鼓起勇氣勇敢面對呀！」

「以後是以後，總之現在我怕摔！」王嬌振振有詞。

「有什麼可怕的？這項體育運動就這樣，摔多自然就學會了。摔，是學習滑冰的第一步。」

王嬌痛苦，小聲問：「有沒有不摔跟頭也能學會的？」

容川很仔細地想了想，然後搖頭道：「在我印象里還真沒有。就像容慧那樣專業學滑冰，有時馬失前蹄也會來一個狗啃泥，哦不，狗啃冰。」

一聽這話，王嬌果斷決定——撤！

就在兩人僵持不下的時候，忽聽不遠處一排柳樹下，站的一位穿深藍色棉襖的男青年，用驚喜又驚訝的口吻指著這邊問：「容川，容川，是你嗎？！」