第一章 河伯

這些年經濟飛速發展，余村造房子建公路修水壩，摧枯拉朽般迅速發展成了城鎮。

而期間老程家發家致富奔小康的同時也終於有了第一個孩子，取名為程清河。這孩子在黎明前一刻出生，哭聲嘹亮，老護士摸著孩子柔軟潮濕的胎髮贊道：這孩子長大后不簡單啊！

的確，程清河打小就和一般孩子不同，舉手投足顯得早慧老成，但是不愛說話。

可以說她從被抱在手裡的時候就開始模模糊糊記事了，但是她真正意識到自己的非凡的時候是在六歲。

老程家房子在大河岸邊，大河兩岸修了不低的垂直水泥壩，下邊的河床被改造成了豆腐塊兒似的田，種水稻、蓮藕等等一眾作物，但因是入秋，田裡徹底收了作物，只剩下能沒過腳踝的泥水，以及零碎的枯黃的荷葉杆子。

程清河蹲在壩沿玩ipone6，作為老程家獨苗苗的她倍受寵愛，向來吃得用得不虧待。

一會兒遠遠從河下游前後游過來兩條東西，她一開始瞄到的時候還以為是兩條蚯蚓，但隨著距離越來越短，才發現，是兩條二十米來長水桶那麼粗的蛇。

程清河看了看那慢悠悠s型前後爬過來的蛇，小手撓了撓頭，繼續玩手機。

這時她同歲的表妹程佳佳從背後撲在她身上，這使得那嶄新的蘋果6直接滑出了她的手掌，她看著呈直線墜落下去的手機遺憾地哦了一聲，並轉頭責備地看了身後的小夥伴一眼。

「掉下去了。」程佳佳走幾步和她一樣蹲在壩沿，奶聲奶氣地強調了一下結果。

程清河點點頭站起來，看著離她手機幾十米開外的蛇，為難地抱著手臂看天。

晚秋的清晨還是蠻冷的啊喂。

「有蛇唉！」程佳佳突然驚叫一聲掄著小短腿往家跑。

蛇？小孩子就是看著啥都驚奇，大人們揮揮手，去去，一邊玩去，咱還要收拾收拾趕集哩！

老程一聽佳佳這話，蛇？他閨女清河還在那兒玩！跑到大河邊上，一瞅，吃了一驚，一條白蛇離這邊最近，呈曲線游來，弄得水田泥濘不堪，長度能橫亘一整塊稻田。這麼大的蛇他這輩子都沒見過！還一見就是兩條。

接著他想起自己閨女，壩上看了一圈沒找著人，再往壩下面一看，簡直要嚇飛了三魂七魄。

「別動，清河，你擱那別動！」老程幾乎吼出聲來，清河這個不怕死的閨女正在壩底下扶著牆慢慢走。

幹啥？要撿那蘋果6！清河抬頭看著自己爹指了指蘋果6的位置。

老程簡直要肝膽俱裂，初生牛犢不怕虎啊！這小祖宗要是出了什麼事，他也不活了！

程清河將扶改為靠，看著十幾米之外扭動的大白蛇發愣，心裡想著，它吃肉么？待會兒慢慢走，它應該注意不到我。

再往後看，她爹已經從後方的石階上下來了，哆哆嗦嗦地踩上了水泥澆築的成年人膝蓋高的田梗上。

老程關心則亂，靠近上游一點還有一條路，不過離清河遠一點點罷了，而下游這邊一點的入口，下來剛好和兩條蛇不期而遇。

他左搖右擺地走向清河，但顯然掌握不好平衡，那蛇滑動的速度比他想象得要快，他朝程清河揮揮手，示意她往上遊走，因為那條白蛇已經快要接近她了。

而另一條，白色的蛇皮上帶著瀝青的顏色，蛇頭呈三角，鼓脹的蛇身十足的份量，不知何事已經溜達到他身後田梗下的水泥里滾著豐滿的肚皮。

晚秋的清晨總是濃霧不散，眼前的白蛇並沒有對她過多關注，她呼了一口氣，看向後面父親的處境朦朧地想，它應該並不會傷害父親，但事實確實讓她有些緊張。

老程年過40才得的這個孩子，也算是老來得女了，他因恐懼而顯得猙獰的臉上突然露出了一個似惋惜又似欣慰的奇怪笑容，朝清河向前揮揮手示意她轉身向前走，不過是一瞬間的事，一條瀝青色的蛇尾將他掀了下去，接著是一注噴濺而出的血花。

還沒來得及體會那笑容里的意思，程清河看著田梗后和著血泥的激烈翻卷的瀝青色蛇身，腦子裡翻騰起從來沒有出現過的情緒：懵懂、疑惑、不可置信、憤怒……

這一切快得猶如在夢裡，如果這只是個夢就好了，如果只是夢……冰冷的空氣鑽進了她的腦袋，連思維都凍得停滯不前了，或者說，是時間凍得停滯不前了。

她的右手抽搐了一下，手掌中心被撐開了一條血紅的****，有什麼東西一點一點鑽出來了……

「你的意思是說，你的手心裡跑出來什麼東西了？」流浪漢摳著鼻子淡定地看著她手裡的五毛錢硬幣。

十歲的程清河點點頭，小臉面無表情：「你知道後來怎麼樣了？」

「哦～」流浪漢怪異地呻吟了一聲，「難道是你爹又復活了？小蛇被你殺了？」

程清河眼珠子亮了亮，問道：「你怎麼知道我爹沒死？」

他用那摳過鼻子的黑乎乎的手指夾起了她手心裡的硬幣，朝她後面指了指：「努，我猜那個手裡拿著棍子的兇巴巴看著你的男人應該就是你爹！」

程清河往後一看，嚇得倒退幾步。

老程走過來提著閨女的后衣領就走，順道瞪了流浪漢一眼：「劉老四，有手有腳還有臉討飯，還有臉騙小孩子錢！」

劉老四切了一聲，倒在身下的臟棉被上，聽著不遠處程清河響起來的嚎啕大哭聲吃吃笑，完全無視菜市場里對他指指點點的一干大嬸們。

第二天，劉老四摳著腳趾頭看著眼前托著硬幣的程清河，皺眉道：「漲價了，現在五毛錢只夠買我一分鐘時間。」

程清河面無表情地將硬幣塞進他懷裡：「一分鐘也行，時間不等人我長話短說，那怪蛇被我殺了之後埋在了禾苗長勢最高的那塊地里，我爹要帶我去鄉下，如果我暑假還不回來你就幫我把蛇肉撈出來明年春天再埋下去。」

劉老四木愣愣地哦了一聲，再見這個十歲的孩子湊近了他，瞪住他的眼珠子，從她的眼睛可以看出來，她真的無比得認真。

「靠岸的田梗左邊那個角落的石頭下，那塊蛇頭，千萬不要翻出來。」她悄聲說。

話音剛落，程清河又被老程提溜著嚎啕大哭著走了，這娃也是骨骼輕奇，不是面無表情就是嚎啕大哭，劉老四捏著那五毛錢揣著快餓翻的肚皮爬起來，如果他不是早已堪破紅塵，就差點信了那小鬼的話了！

「待會兒見了爺爺奶奶要叫人，比你年紀大的就要叫哥哥姐姐，比爸爸媽媽年紀小的要叫叔叔阿姨……」

「比爸爸媽媽年紀大的要叫伯伯嬸嬸，我知道的。」程清河盤腿坐著，冷淡地接話，皺著眉四處打量鄉下的風景，神情憂心忡忡。

老程點點頭，摸了摸閨女的腦袋，這孩子不知道什麼時候開始這種總有刁民想害朕的狀態，老程估摸著鎮里太沉悶，這才打算把孩子接到鄉下養，希望能養得活泛些。

這時身下的驢車顛簸了一下，她爺奶住鎮外郊，鄉下水泥路太窄車開不進來，清河看著車后隨行漸遠的一坨牛糞嘔了一聲，看得老程咯咯樂。

到了之後爺爺奶奶比她想象的還要熱情，香得她的臉頰么么響，好吃好喝的被一通招待，立馬就填平了清河被抹了一臉口水的胸悶了。

「爸爸明天就回去了，你在這兒玩幾天好不好？」

程清河點點頭，後事已經交待，沒甚牽挂了。

吃完午飯她便戴著帽子出門，看著在田裡河邊瘋跑的光著膀子皮膚黝黑的男孩子們嘖嘖稱奇。

「喂，你要不要和我一起捉魚？」一大眼姑娘站在小河裡問她。

站在河岸上的程清河想了一下點點頭。

「你站這兒，我抱你下來。」

清河脫下鞋子擱在一旁，蹲下來讓這姑娘托著她的胳肢窩下來。

明明是相同的年紀，那姑娘卻比清河高了一個頭，也是皮膚黝黑。

「我叫余英，你可以叫我英子，你叫什麼呀？」

「清河。」程清河回了一句，沒過腳脖子的清澈河水冷得她打了一個哆嗦。

「哈哈你腳真白。」英子看著她踩在石子河床上的肉肉的腳丫子贊道，接著又掐了一把她嬰兒肥的嫩白臉蛋一把，「你臉也很白。」

冰冷的觸感讓清河彆扭了一下。

「抓魚吧！」她把帽子摘下，沉默著抬頭看了看天。

倆人就沿著小河廝混，程清河提著簸箕踩翻了一溜的水草，裙子打濕了一大片還不盡興。

「我看上游一點很多草，咱們過去玩。」清河踩在一塊大石頭上向前眺望，前方的草木確實比其他地方茂盛，岸邊的一顆歪脖子樹撐在河上方，投下一大片陰影，映著水有點混濁，估計有戲。

英子正一隻手伸進魚簍子逗魚，聽罷搖搖頭：「我阿媽說了，那裡去不得。」

「為什麼呀？」程清河抬手搭了個棚抬頭看天上的烈日，正好找個陰涼的地方歇歇腳呀！

「我阿媽說那裡住著河伯，看到小孩子就要拉他下去吃面，吃完面就上不來了！」

吃面？程清河撓了撓脖子，什麼面？好吃么？

英子俯下身洗了一把臉，和她道：「我得回家切豬草，你要不要和我一起上去？」

程清河搖搖頭，她爺爺奶奶在家編竹簍子，她爹在睡覺，回去也沒事兒干吶！

「那我走啦，你待會兒往下遊走，可以看到上岸的小路的。」

英子朝她揮揮手轉身走了，程清河獃獃站了一會兒，再次緩緩伸手撓了撓脖子，有水的地方就是蚊蟲多呀！接著，她的目光投向了前方的草木茂盛之地。