1.杜若（01）

01

七月七日，陣雨轉晴。社裡通知所有記者、編輯屆時參加年會時，郁冬已經踏上了去暮城的大巴。

她衣飾簡單，臨走前修短了頭髮，剛好能紮起。

身上背的行李，還沒手裡提著的禮物重。

暮城地處四川腹地，與雲南相連，氣候溫潤。先前因《變形計》農村主人公的淳樸而小火了一把。

但入村的路途遙遠、艱險，需得結伴而行。

故而有不少好心人捐資，但鮮有人去到過。

傍晚時分，天色迷濛，大巴停在暮城長途汽車站。

下車后旅客三兩分散，有扛著被褥、手提麻袋的務工者，輕車熟路的繼續換車，神色淡然。

也有攤開地圖，步伐遲疑的在途旅人。

郁冬下車，給這幾天一直跟她接洽的村長打了個電話，「李叔，我到汽車站了，我現在該怎麼走啊？」

李叔站在裁縫店前，舉著村裡唯一的電話，聽不大清楚，嚷嚷道：「我派人接你去了！」

郁冬張望，確定沒人後，說：「我沒看到呢。」

「啊？孩子你說哈子？喂——」

「……」沒聲了，郁冬只好無奈的掛了電話。

幸好她要去的暮城杜若村，只有一條路能到。

等了好半天不見人，郁冬只好打開手機導航，沿著閃爍的紅點迅速移動，連手機上的手電筒也不得不打開。

約莫是白天下過雨，城裡的地面印得不明顯。

但鄉間小路格外泥濘，沒沾在腳邊的濕泥，緩緩沉了下去，泛著光的積水面倒是很清澈。

手機電耗得快，眼見徒步時間從一個半小時縮短到四十分鐘時，手機黑屏了。

頃刻間，黑暗襲來，明明只是蒙住了眼，可郁冬覺得，她的四肢，隨著感官的迷失，一起失去了知覺。

她不敢往前，亦不能後退。地上有泥，不能席地而坐，更無法在耳畔只有風聲的山林間里，睡上一大覺。

郁冬輕笑，原來古人的浪漫，不是說學就能學得來的。

到今年冬至，郁冬就已經大學畢業整整三年了。

兩年的前線磨練，早已把這個初入社會的新聞系學生，鍛造成如今可以單打獨鬥、相機不離身的新聞人。

但好在她初心不改，原本選擇新聞專業時的滿心好奇，也在風雨中化成這兩年樸素、堅實的每一步泥濘。

郁冬始終相信——

做新聞的人憑的是純粹的良心，別人怎麼說，她聽不懂，聽懂了也無法附和苟同，只願拿起不離身的相機，用自己看待世界的溫存視角，定格不死不滅的瞬間。

三年的前線生活讓郁冬早已經習慣了山區的艱苦，她習慣走一步看一步，迷路了便當自己是背包客，被困了也儼然一副寄居天地之間的淡然神態。

所以社裡老前輩們常說，郁冬這丫頭是天生的好苗子。

大概是新聞人特有的敏感極易被孤獨激發，郁冬拿出相機往前邁步，被不遠處的一顆卧躺岩邊的老樹吸引。

「唔——真冷。」郁冬手心捂著鏡頭，擔心跟她並肩作戰的小夥伴一露面就被寒冬冽破口。「原來是棵活了上百年的古荔枝樹，名喚女貞……」

女貞，倒像是這樣封閉山渦里的叫法。郁冬伸手緣著樹榦的粗皮摸了一圈，踢到東西才拿手機一照，鬆了口氣：「原來是紅蠟燭。」

七七八八的殘燭圍成小圈，燭火灼燒的蠟油淌在樹邊圍砌的石階上，雖然早被山風吹乾，殘留的姿態卻很是精緻，恰好違背了她被掛了百年的名頭。

女貞。

深紅的一小塊枕在乾涸地黃土地上，更像處子的血。

郁冬莞爾，在寂靜的叢山之中自找樂趣，她念叨樹牌上的詩句：「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。」，齒頰留香之際，她又說：「嘖，人人都愛念這句。」

可她卻獨愛盧祖皋的《菩薩蠻》。

和獨愛為她一人讀詩的少年。

陸自喃。

那一年郁冬剛上大學，南方煙雨里釀出來的她，就連口味也是著實的南方胃，喜甜喜淡，就是學校有時令水果賣，她也要繞遠路去後門買婆婆手裡的水果籃子。

繞路買水果，導致郁冬每周五晚的德語課都會遲到。次數多了，她也就成了第一個被老師和全班同學記住的同學，堂堂課老師必點她的名。

陸自喃也是那時候開始悄悄注意到了郁冬，他原是替室友答道來的，點完名就可以從後門溜去圖書館自習，所以每次特意早到坐在最後一排靠門的位置。

這下倒好，得天獨厚的位置讓陸自喃每周都能看到郁冬在窗外可憐兮兮求他開門的模樣，他心裡一動。

就這陪她上了整整一年的德語課，開了整整一年的後門，還習慣在後排替她多留一個座位，多買一份晚餐。

學期結束，老師找遍點名冊盛讚陸自喃……的室友。

不僅給他的考試卷毫不吝嗇的打了滿分，還直白地指著他身邊正在吃荔枝的郁冬說：「同一個世界，同一個教室，同一個夢想，為什麼人家陸自喃就能學得好？」

郁冬窘得想把頭埋進課桌底下，等老師話頭挪到別的同學身上，她才敢微微側頭睥了陸自喃一眼，皮笑肉不笑地咕噥：「你怎麼不幫我考試呢，我差點掛了。」

陸自喃笑笑，抬手摸亂她的齊肩短髮，溫言道：「不怪你，怪我平時幫你把作業、筆記都寫了。」

「哼，凈諷刺我。」郁冬趴在桌上，伸直手臂把一袋還點著露水的荔枝推過去，「喏，今天的荔枝超好吃。」

陸自喃拿了一顆合在手心，兩步就把剔透潤澤的果肉挑了出來，荔枝還沒挪到嘴邊，陸自喃就被郁冬期待痴迷的小眼神逗笑，忍不住伸手喂到她嘴邊。

郁冬憨笑著張口，卻被陸自喃往回一帶落入他的懷中，教室沒人，可郁冬還是局促地說：「干……幹嘛？」

「無語只低眉，閑拈雙荔枝。」陸自喃沉吟。

郁冬「誒」了一聲，還沒來得及開口，陸自喃便欺身覆上了她的唇，郁冬盯著他貼近的眉眼發怔，思緒遊離之際耳邊已經響起陸自喃溫柔的嗓音。

「還想吃嗎？」

郁冬愣神，「吃什麼？」

陸自喃彎了彎嘴角，印在晚霞里的光暈里，再次用緊緻的臂彎和小心翼翼的吻來作答，「我。」

……

深山聞犬吠，驚得郁冬立即回神，她無奈地笑笑，分開五年她都不曾像今晚這樣細緻地想過他。他的白襯衫，他清亮的雙眸，他一切的一切。

「得了，這時候該幹活，春天又沒來。」郁冬嘆了口氣，小心抱著伸出頭的粗枝往上爬了兩步，她將手機藏於僅有的一片枝葉繁茂處，拍拍手跳下來。

手電筒里的白光經由薄葉的分散，霎時間天地全都飄散著星辰一般，幸好有風，心隨風動，斑駁的光影在山間流淌，郁冬趕緊拿起相機對準調焦。

天地是沉著光芒的，可照片確實模糊的。

郁冬搖搖頭很是可惜，忍不住上前一步又摸上了那層像手心繭的粗質，伸手環住才覺鼻上有浮汗。

「喂！那頭是哪家孩子——」

「神樹不能爬！神樹不能爬誒！」

「汪！汪！」

……

在郁冬剛一腳踏上樹榦時，不遠處就迅速亮起了燈和火把，燈火搖曳里的村落有種朦朧的美感，高高低低坑在低處，郁冬看愣了眼。

直到她手剛摸黑掏到手機，她就已經被樹下的村民團團圍住，郁冬倒沒慌，反倒想起《還珠格格》里未婚先孕的少女，被村民們綁在火架上的情形。

「是哪裡來的野丫頭！竟然敢上我們的貞女樹！」

上？郁冬輕笑，躲在上邊不出聲。

「我是杜若村的村長，小姑娘你先下來，我們不會傷害遠道而來的客人。你是跟訓練隊一起來的吧？是隊醫還是教練吶？啊？」

什麼訓練隊？郁冬不知道該不該下去，但聽聲音好像就這人講道理，揚聲說：「我是記者，不知道神樹不能爬。」

「記者——」

「原來她是記者啊……」

「之前我們村上過電視，我們也是見過記者的人誒……」

……

樹下因為一句「記者」聒噪起來，郁冬在腦子裡搜颳了一陣，想起來之前做功課看到的《變形計》欄目來過。於是訕訕開口：「我是來報道杜若村蟲災的。」

「李叔？我是之前跟您電話聯繫過的郁冬。」

村長說：「是你啊！誒，我們不是壞人，你先下來。」

郁冬從村長半生不熟的普通話中聽到了真誠，況且村民們只是家家領著狼狗來，也不見得就是要難為她。

郁冬沉了口氣說：「那我下來了。」

「慢點啊，我們為了防蟲給神樹塗了……」

村長話還沒說完郁冬就踩滑了腳，整個人立即失去重心，指甲劃到樹皮撕拉一響，聽得郁冬心驚，爬得不高她很快整個人就都摔下了石階。

村民們面面相覷，晚上出來的大多都是村裡的糙漢子，也不敢貿然上前扶她，只有年逾四十的村長趕緊小跑上去，「你站起來，看看傷著筋骨沒有？」

郁冬經常摔跤，摔多了也就知道怎麼保護自己了。

她緩緩站起身，送開握著相機的手撐在屁股后，哎喲了兩聲便向村長道謝：「謝謝您。」

「不客氣，不客氣。」村長是熱心腸，平日里拿家有事他都會搭把手，憨厚地說：「郁記者一路走得辛苦吧，我也不知道二蛋沒接到你，以為你明天來。」

「沒事，平安到了就行。」郁冬抬頭看了眼神樹，不好意思地說：「真對不起，我不知道這是你們的神樹才……」

「算了。」

「不知道不怪你——」

「就是啊，算了啊！」

……

村民們寬和的態度還是讓郁冬心生感動，她直起身向大家鞠躬表示歉意，卻被風中傳來的聲音吸引——

山間泥濘，白天都不好走，況且鋪路時村民最多只考慮到出村採買的老爺車。導致車上人油門鬆弛到底也不過四十多碼，卻生生響起了跑車的低沉轟鳴。

瑪莎拉蒂，車身透著硬朗，車頭燈倒是亮得刺眼。

郁冬抬手遮眼，迎著暖黃色的光，逆著方向看過去。車門一開，來人腳撐下地，腿弓得筆直。

逆光里的人，只剩鍍著光芒的輪廓，與茫茫黑暗相交。

就像透過枝葉縫隙，灑下來的日光，伸手撈不著，抬眼卻浮在面頰之上，似近實遠。

郁冬抬手遮眼看不清來人，那人卻徑直走過來，陰影攏在她頭頂，手臂被他捏住。

「你受傷了？」

郁冬吃疼，卻擰不過一米八八的大高個兒，她收起眼底的驚訝，垂著頭低聲私語：「陸自喃……你怎麼在這？」