1.第1章 心懷異想

第1章心懷異想

第一章

我是一畝三分地上的種，這是不能改變的，就像我的爹，不能改變一畝三分地的命運，我爹的爹，也是一樣，他的命與一畝三分地相連着，像有一根無形的臍帶連接着。

我爹叫方孝武，我爹的爹——我的爺爺，名字好聽，叫方誠實。名字中的三個字意思相近：方正、誠懇、實在。我爺爺性格是不是這樣呢？我不好說，但至少，我祖爺爺是這樣對爺爺期望的。至於我爺爺辜沒辜負祖爺爺的期望，我不評論，大家看了之後，會有一個公正的評價。這裏我要先說的，是爺爺對一種東西非常的實誠，那就是：土地！——與我們一家命運相連的一畝三分地！

如果沒有這一畝三分地，就沒有我爹，沒有爹，那就沒有我！所以我對這一畝三分地也充滿好奇，充滿感激的。

有土地，才能活命。我爺爺常這樣對我爹說。爹呢？他也想學爺爺樣子，這樣對我說，可說了一半，就自己把下半句吞下去了。因為我爹發現，他與爺爺說話的語境不一樣了。爺爺說這話時，我們一家人都處於半飢餓狀態。

有土地，能種糧，有糧食，能活命。我爹想對我說這話時，卻變了，變成是有土地，能建房，有房子，能賺錢，有錢了，能過好日子。

現在，我們那裏的土地很值錢。不對，不是土地值錢，是位置值錢！就好比，生在富家做少爺，生在官家當大爺一樣。我們這地方正處於城市之郊——一個叫方家莊的自然灣。嗯，也不對，是機遇值錢！城市要發展，就得要土地。土地是不可再生的資源，自然它就值錢了。好像這也不對，難道說，同是土地，過去就不值錢嗎？

應該更值錢，命比錢便值錢！

可我爹，卻不敢接過爺爺「有土地，才能活命」這話的含義，主要是他沒悟出那個道道來——爺爺那時候是想從土地中「活命」；我爹是想從土地中活出個人樣來，活出點光彩來。

我爹應該是從1983年開始有這種想法的。

那一年，我們富川市的土地上發生了大變革，禁錮了大半輩子的農民終於可以擁有自己的一畝三分地了。

2月初的月亮，像一彎淡淡的蛾眉粘貼在天穹上，幾片雲彩托着她緩慢地移動。月光下的方家莊，恰似籠罩在蒙蒙的薄紗之中。村民們剛開完社員會，陸陸續續地回到家。回到家之後，仍然很興奮，一家人又圍坐在一起，接着談論今天晚上的會議：政府要實行家庭聯產承包責任制了。大家不懂這承包責任制的含義，只有粗淺的理解，說話也就直白：「以後不搞集體化了。」

「田地都分到戶了。」

「不用吃大鍋飯了。」

「自由了。」

「能在自己的一畝三分地上，想種什麼就種什麼了」……

壓抑了很久的農民，都舒出了長長的一口氣。

爺爺和我爹也在談論著這個火熱的話題：「明天要分地了！」

「分了地我們得趕緊整出來，就憑我們父子這兩雙手，明年的收成少則翻一倍。」爺爺抑制不住興奮的喜悅心情。

「爹，勞力與人口按四六比例分地，我們家勞力多，有點吃虧哩。」

「我算過，也不見得。」爺爺不認同我爹說的話。

爺爺和我爹你一言我一語談論著，竟然沒有一點睡意。他們談了一陣子，爺爺突然像記起了什麼重要事情似的，急切地說：「孝武，禿山坳上那一畝三分地，我們要直接承包過來。」

「那只是塊三類磽薄地，分得到就分，分不到就讓給別人。」

「不，我一定要承包下那塊地。」

我爹盯着爺爺看了好一陣，問：「為什麼呢？」

「那可是塊寶地，我挂念十六年了。」爺爺一臉渴望的目光望着我爹。

「還寶地？我爺爺不是那塊地送的命，你也吃過那塊地的虧了，真是肉骨頭敲鼓——昏（葷）咚咚的。」我爹重提起往事。

「孝武，那真是一塊風水寶地，十六年前，一位姓向的看地理的風水師告訴我的，我留了心，一直沒說，原本想把你爺爺葬在那裏，可當時辦不成，就沒敢聲張了。現在我想給自己選塊歸宿地。」

「什麼風水啊？一直沒聽你說過。」我爹有些不屑地問。

「我怕你說漏嘴，一直沒敢告訴你，現在只要把那塊地承包過來，這事就成功了一半。明天我帶你去看那塊地的地形，只要我一點破，保證你相信了。」

我爹默想了一會兒，說：「怎麼承包過來呢？找子儒叔公商量？」

「嗯，我也是這個想法，找你子儒叔爺，把那塊地直接承包過來。」爺爺說。

爺爺和我爹商量定，夜已經深了，全村人都已經入睡了。莊裏只有幾個零散的窗戶透出幾點燈光，同時傳出陣陣嬰兒啼鬧聲，幾隻狗此一聲彼一聲地胡亂吠著。

我爹和爺爺一起出了家門。

爺爺反剪雙手走在前面，我爹提着兩瓶酒、一條煙跟在後面，悄無聲息地穿過兩條村巷，徑直來到生產隊長方子儒家門前。我爹輕輕叩門，爺爺則移步到窗戶下，側耳聽：「誰？」房裏傳出男人聲音。

「我，誠實。子儒叔，睡下了。」爺爺低聲應道。按方家宗族排行：瑞子誠孝賢……爺爺要小方子儒一輩。論年紀，方子儒只比我爹大幾歲。

「誠實老哥，有事嗎？」方子儒以他兒子輩分敬重地稱呼我爺爺，「明早說行不？」

「吶，有點事哩，要不了多少時間，能不能……」爺爺站在窗戶下欲言又止。

「好，就來。」房裏應着，繼而傳來窸窸窣窣的聲音。爺爺迅速轉身回到大門口。方子儒披衣開門，讓我爹和爺爺進屋。

三個人來到方子儒家的廚房，圍着已經熄火的火爐旁坐下。方子儒拿起爐邊的鐵火鉗扒開溫熱的爐灰，爐灰中還殘存些星星點點的紅火炭，一股溫熱的暖氣先撲向臉龐，再暖進胸口。

「子儒叔，我想承包禿山坳上那一畝三分地。」爺爺先開門見山地說。

「哦。」方子儒應着沒接話。

「你也曉得，那塊地對我來說是有特殊感情的，我真想死也死在那裏啊。」爺爺百感交集。

「誠實老哥，我曉得你對那塊地的感情，方家莊的人都明白。可今晚大會上已經定了規矩，抓了鬮，排了號。俗語說，人平不語，水平不流。要是把那塊地抽出來直接承包給你，肯定有人說閑話的，到時候，怕有人學着跟進呀。」方子儒很是為難。

「子儒叔爺，今晚我本不想來找你的，我曉得來了就要為難你了。可我爹硬逼着我來，說子儒叔爺哪像我是個木榆腦瓜子想不出辦法，你子儒叔爺一定能幫上忙的。又說，這些年他就是為那塊地才活下來的，如果我要是個孝順兒子，就滿足他這個願望，我能不來嘛。來了，果真就給你出難題了。我做晚輩的，也不能過分讓你難做，左是叔爺，右是爹，都是我要孝敬的長輩，總不能敬一個，難一個吧，是不？子儒叔爺。」我爹慢聲細語地說。

方子儒一邊聽着我爹說話，一邊沉思默想着，等我爹說完，便無奈地說：「誠實老哥，孝武賢侄，老話說得好：能得方便地，何須不為人呢。你們也參加會了，當着大隊、小隊幹部、群眾面定了規矩，叫我一個人也改不了啊，這事真是有些難辦了？」

「子儒叔，牛有千斤之力，人有倒牛之方。相信你能有辦法的。」爺爺目光炯炯地望着方子儒說。

「唉，真是為難，如果早兩天說，這事還好操作，現在方案都定好了，大隊知道，群眾也曉得，讓我怎麼辦呢？」方子儒搔頭弄耳的像自語，又像是對我爹和爺爺說。

三個人都沉默不語。

過了好一陣子，方子儒皺了皺眉頭，說：「誠實老哥，我真人面前不說假話，這事要辦，那你們就得吃點虧。禿山坳上那一畝三分地充其量是三類地，但如果要單獨拿出來給你承包，那得按一類地，再加之大家也曉得誠實老哥與那塊地的特殊感情，這樣一來，大家也就沒話說了，我也好做工作，你們看怎麼樣呢？」

「按一類地？那太虧了，按二類地行不？」我爹搶著說。

方子儒沒作聲，默默地扒著爐灰。突然說：「有點冷，生個火吧。」

「不用了，好晚了，不能多耽誤你休息，按一類地就按一類地吧，只要能承包到手。」我爺爺果斷地答。

「爹，那是塊什麼寶地啊，不就是塊磽薄地嘛，用一類地換，往後一大家子吃那黃土坷垃呀。」我爹陰著臉說。

爺爺白了我爹一眼，然後轉過頭來對方子儒笑着說：「子儒叔，就這麼說定了。」

「不行，寧棄千畝地，不吃眼前虧。我不同意用一類地來換。」我爹硬戧戧地說。

「孝武啊，俗話說：吃一份虧無量福，失便宜處是便宜。這世事難料，現在田地不是又分到戶了嘛，千金難買一個願，你就遂了你爹的心吧。」方子儒勸導我爹。

「子儒叔，不要管他，他不換，我換。要不，就拿我和他娘的人口田來換，我們分家，我和他娘吃不飽不怪他。」爺爺的話也是硬邦邦的丟出來砸得地面梆梆響。

「哦，一崽一媳，分開家過日子，方家莊還沒有過先例哩，你這是想叫人戳我脊梁骨啊。你把這事拿出來評評，看人家怎麼說，什麼破風……破地啊，要用一類地換，我看還是眼見的為實，耳聽的為虛，爹，算了吧。」我爹力勸爺爺改變心意。

「你曉得個屁，磽薄地不能改造啊。人勤地不懶。子儒叔，你曉得的，前些年，我不是在那地上種菜，種出來的菜多好啊，吃不了，送進城去換回的是緊俏貨。能說那地不好啊？當年不也是一塊黃坷垃的瘦地，只有二分來面積，我做了兩年，把土壤改良，上面鋪了一層厚厚的黑土，這十幾年來，沒人用心耕種，那層黑土層讓水沖走了。俗話說共屋住共屋漏，沒辦法。不過，只要人勤快，石頭也能種出花來，是不？」我爺爺一邊教訓我爹一邊訴說着當年他的風光。

「誠實老哥，你說的也是實話，要不，你們先回去一家人商量好了再說，不要為一塊地傷了父子情。」方子儒又轉過頭來對我爹說，「孝武，父子同心，黃土變金。不要吵鬧，讓一讓你爹啊。」

「子儒叔，不用商量了，就這樣說定了，那塊地我死也要承包過來，我回去了，不耽擱你睡覺。」我爺爺說完氣呼呼地走了。

我爹也跟着一呼啦站起來，幾步跨過爺爺率先開門走出方子儒家。

方子儒有些尷尬地站起來，緊隨着爺爺後面出來，手扶著大門望着我爹和爺爺離去，嘴唇翕動幾下，卻沒有發出聲來，頭不自主地搖了搖，關上大門睡覺去了。

第二章荒地鬧心

(本章完)