第一章 失蹤
「然後呢？」我問道。
坐在我面前的男人伸手把煙放到煙灰缸邊上敲了敲，然後放到嘴裡深深吸了一口，說道：「你爸在堂屋門口坐到天亮也沒看到那顆人頭再來過。」
「大伯，您大老遠從村裡過來不會就是為了告訴我這個吧？」我問道，「而且聽起來像故事。」
「你懂什麼！」旁邊的一個男人突然說道。
我被嚇了一跳，剛想發火，卻突然想到有些不妥。於是就抱著雙手靠到沙發上，看著眼前的兩個男人。面前這個年紀稍大的是我大伯，一臉慈祥，連說話臉上都帶著溫和。旁邊的是我二叔，一臉凶煞樣。我坐在他們兩人對面，中間隔著一個茶几都還能感覺到他身上散發出來的壓抑氣息。剛開始我還以為二叔乾的是殺人越貨的買賣，身上才會有這麼濃重的殺氣。可後來才知道，這人他娘是殺豬的。
「大伯，你侄子我是個生意人，心眼多你別見怪。就憑你一句話就說你們是我大伯二叔，你們怎麼證明？」說完我就從茶几上拿起一杯茶慢慢喝了起來，等著這個所謂的大伯給我解釋。
對於大伯和二叔最後的記憶，估計是在我兩歲的時候了。兩歲之後就被我爸從山裡面送了出來寄養在一對老夫妻家裡。現在二十多年過去了，哪裡還記得以前以前的事情。就算是關係最親近的大伯二叔，印象也是模糊得一塌糊塗。
大伯把手中的煙頭放到煙灰缸里摁滅，苦笑了一下，說：「你還小的時候就被你爸送了出來，這麼多年了，我們的生活方式都不同，我沒辦法給你證明。」說完就又把手伸進口袋裡想要拿自己的土煙來抽。
我是個生意人，雖然不抽煙，但家裡總是會備上幾包煙給客人抽的。看到大伯又想要抽自己的土煙，我把桌面上那包已經開封了的煙往他面前推了推，示意他抽我的。
大伯看著面前的煙笑了笑，從口袋裡拿出一個小包然後放到我面前，說：「你自己看看吧，這個東西你應該認識。」說完把煙也推到我面前，「你大伯我煙癮還沒那麼重。」
我沒有理會大伯開的玩笑，而是低頭去看他放到我面前的東西。
這是一個巴掌大小的布袋，看上去有些年頭了。估摸著應該是大伯以前用來裝煙絲的。
把裡面的東西拿出來，是一把挺舊的口琴。口琴鋁製的包邊上刻著三個字：韋蓮冰。
這是我爸的名字。
似乎是瞬間，小時候的記憶就湧上來了。小的時候我爸就是吹著口琴哄我睡覺的。而眼前的這把口琴確實很眼熟。
「怎麼樣？」大伯看著我問道。
我放下口琴緩緩點點頭。口琴是我爸的命根子，既然大伯能把我老爹的命根子帶出來，那看來是錯不了了。於是我趕緊陪笑道：「那什麼，大伯你看我也是個生意人，生意場上偷奸耍滑什麼的是家常便飯。防人之心不可無，你不要介意......」說完把面前那包煙又推了回去。
「哼！」旁邊的二叔哼了一聲。
我沒理會二叔，看著大伯問道：「大伯您找我有什麼事么？」說完眼角瞥到桌上的口琴，趕緊又問，「是不是我爸出事了？」
大伯收起笑容點點頭，嘆了口氣說道：「你爸失蹤了。」
「失蹤？」我一聽急忙從沙發上坐起來，「怎麼回事？」
大伯從那包煙里抽出一根點燃，深深吸了一口，似乎是在組織語言。
過了一會這才說道：「就是剛才我和你說的你奶奶看到你爺爺人頭的那件事。」
原來，我爸在堂屋門口一直坐到了天亮我爺爺的頭顱也沒有出現。可我奶奶卻從那天晚上躺在床上開始就再也沒有起來過。而且奶奶開始絕食。到了最後那幾天奶奶甚至連水也沒有喝，然後在一天晚上就這麼走了。
我爸原以為這一切會隨著奶奶的去世而結束。可誰知道就在奶奶出山（出殯）的那天晚上，爺爺的頭顱再一次出現在奶奶的靈堂里。
爺爺的不再像上次一樣蓬頭垢面，似乎是精心梳洗過一般。他看著奶奶的遺像，轉過臉看著我爸。這時候靈堂里除了我爸已經沒有別人了。
爺倆就這麼面無表情地對視了許久。直到我爸先開口疑問似的叫了一聲爹，我爺爺這才開口說話。
「不要難過，」爺爺說道，「你娘是下來陪我了。」
我爸跪下朝爺爺磕頭。
爺爺繼續說道：「你要是想知道我是怎麼死的，三年之後進祠堂來。」說完也不管我爸什麼反應，一蹦一跳地走了。而我爸也就聽了爺爺的話，在為奶奶守孝三年後帶人進了村裡的祠堂。可這一進就再也沒出來。
「這是什麼時候的事？你們讓人進去找了嗎？」我問道。
大伯略微沉吟了一下，說道：「算一下時間，應該是在你五歲的時候。」
「五歲？」我差點沒從沙發上跳起來。「那你們怎麼現在才來告訴我？還有，你們有沒有找到我爸？」
問完這句我就知道結果了。要是找到了他們還會來通知我？
只見大伯又嘆了一口氣，說道：「你應該知道，你爸是族長。除了族裡有人需要出殯外，只有族長和幾個老人才能進到祠堂裡面去。可是除了你爸之外，能有權帶人進去的人都已經死了。」大伯把煙頭在煙灰缸里摁滅，繼續說道：「就算我們是族長的親兄弟，我們也沒權帶人進去。」
「不過......」大伯看著我說道，「按照村裡的規矩，如果族長出意外的話，那下一任族長就是他的子嗣。所以現在只有你能夠帶人進去。」
「人命關天的事情怎麼還管那麼多破規矩？」我一下從沙發上站起來，「還有，你們怎麼現在才來告訴我？」
大伯苦笑一聲，說道：「侄子啊，能找到你已經是你爺爺奶奶在天之靈保佑了。你爸把你送出來之後怎麼都不肯說把你送到哪兒去了。我們找你可是找了十幾年啊。」
我看著大伯苦笑的神色，隱隱間好像想到了什麼。於是又坐下來，等著大伯往下說。
「我們知道你的消息后就急忙過來找你，希望你能以族長的名義回去，找到你爸。」說完又頓了一下，「他是你爹，也是我的親兄弟。所以，我和你二叔，還有村裡的人都希望你能夠回去。」
我聽著大伯那近乎哀求的聲音，心裡開始有些觸動。可剛才腦海中突然閃過的念頭卻又讓我遲疑了起來。
「這樣吧，」我看著大伯說道，「現在天也晚了，你和二叔先在我這裡住下。讓我考慮一個晚上。明天再答覆你。」
二叔看向大伯，剛想說點什麼，大伯卻先開了口：「好的。希望侄子你能好好想想。畢竟失蹤的人是你親爹。」
我點點頭，安排兩人回到房間休息后我也回到了房間。
鎖好門后又把窗帘給拉上。確保萬無一失后我才從衣櫃的一個夾層里取出一個信封。這個信封是我養父母去世之前給我的，說這是我爸在把我送出來之後交給他們，讓他們轉交給我的。
養父母在去世前只跟我說過兩句話。
第一句是：必須每三年搬一次家。
第二句是：如果有村子里的人找到我，不管是誰，找個沒人的地方打開這個信封。
掂了掂手裡的信封，心說我靠，這該不會是模仿諸葛亮給劉備的錦囊妙計吧？想著我就拆開信封。
裡面只有薄薄的一張紙。紙上也只有兩句話。
第一句：不管誰找到你，都不能回到村裡，包括你爹我。
第二句：必須每三年搬一次家。
我看著信上的兩句話，輕聲地重複念了幾遍。
每三年搬一次家，不管怎樣都不能回到村裡。難道說這是想讓我躲掉些什麼東西？