2.老洋房
林霂住在鎮寧路521弄，她沒有遲到，相反，中介遲到了。
她煮了一壺咖啡，邊喝咖啡邊環顧房子，準確說來，是外婆的房子——兩層獨幢洋房，始建於1911年，辛亥革命爆發的那一年。
洋房位於舊上海的法租界，動工之初被賜給大清朝的某位格格。辛亥革命爆發之後，皇帝溥儀被趕出紫禁城，洋房亦失去了舊主人。
1936年初，外婆與一位姓蕭的大戶人家少爺訂婚。蕭少爺大方慷慨，贈給外婆無數禮物，其中就包含這幢洋房。
外婆的娘家在民國時期經營紡織廠，操辦婚事時花錢如流水。眼看著就要舉行隆重的婚禮，冬季奧運會同時在德意志帝國開幕，受民主主義思潮影響的蕭少爺臨時決定陪同父母前往德國，觀看這一場新奇的運動會。
誰都沒有預料到德軍違反《凡爾賽條約》進駐萊茵蘭，軸心國的閃電戰拉開序幕，接著，抗日戰爭全面爆發。
烽火連天日，蕭少爺就這樣一去不復返，音訊全無。
外婆不相信蕭少爺拋棄了她，奈何法國淪陷，租界被日軍接管，外婆不得不離開上海，隨家人西遷至陪都重慶。直到抗日戰爭結束，外婆才住回洋房。
從1936年到2006年，七十年時光轉瞬即逝，外婆望斷秋水，蕭少爺始終沒有回來。
或許是愛到深處恨意叢生，外婆對蕭少爺及蕭氏家族的背景諱莫如深，林霂不敢多問。
外婆辭世之後，林霂在回憶錄里翻閱到一段字跡凌亂的德語，翻譯成中文，大意是：再奢華的房子，缺少心愛之人，不過是一座荒宅。
林霂那會兒是高中生，無法感同身受字裡行間的哀愁。光陰荏苒又十年，她今年年初整理書房重溫這段話，心中五味雜陳，思來想去決定賣掉房子。
總價逾千萬的獨幢洋房並不容易脫手，看房的多，願意買房的少，她昨晚才從中介那兒接到好消息：一位外國人的代理律師選在今天看房。
言下之意是外國人不差錢。
林霂喝完咖啡，在客廳里稍坐片刻，門鈴被中介按響。
和以往的接待流程相同，她向代理律師介紹洋房的建築面積、格局、周邊配套等等內容。代理律師看完房子，問道：「林小姐的房子裝修得很奢華，為什麼捨得轉賣？」
面對買家最關心的問題，林霂出奇地沉默。
最終她平靜地回答了一句話：「其實我捨不得。」
代理律師沒有其它問題，拍完幾張照片就走了，中介也隨即離開。
林霂原以為看房結果又不了了之，豈料晚上七點接到中介的電話，通知她明早去簽訂房屋買賣合同、辦理過戶。
長期賣不出去的老洋房突然在一天之內售出，她的心底充斥著說不出的難過，如同被刀刃從心口狠狠地剜掉一塊肉，會疼，更多的感受則是一波繼一波如潮水般湧上來的抑鬱和慌張。
臨床心理學有一個理論可以概括這種癥狀：相對剝奪感。
林霂和自己說必須冷靜。
但她很難冷靜，她從一個房間走到另一個房間，從樓下走到樓上，來來回回走了很久很久，走累了，腦子也清醒了，才搬把椅子坐到露台。
兩年前種植過花花草草的露台，如今只剩下刺骨的冬風。
她靜靜地凝視著不遠處的居民樓，萬家燈火，燈光璀璨溫暖，腦海里完全能夠想象到鄰居們正在做什麼……吃飯，洗碗，品茶，談天。
她對於這樣的日常生活相當熟悉，可是轉過臉看一眼身後，偌大的洋房空蕩蕩的，沒有一絲人氣，白晃晃的燈光十分刺眼。
林霂伸手關燈，一盞繼一盞。
燈光漸弱，當最後一盞燈熄滅，無邊無際的黑暗包圍了她。
她連影子都沒有。
她一無所有。
*
天灰濛濛亮時，林霂離開露台回到卧室睡了一會兒，醒來頭暈沉沉的，像是感冒，嗓子又干又澀異常疼痛。
她強打精神吃了點葯，有條不紊地換衣服化妝，儘可能使自己看起來精神奕奕而不是萎靡不振。
半小時后，林霂抵達房產中介的辦公大樓。
房屋買賣合同早就準備好，代理律師已經簽完買家姓名，就等她簽字。
感冒藥令她精神不濟，她慢騰騰提筆，剛寫下「林」字的第一道筆畫，餘光瞥見房屋買賣合同里的購房者姓名。
買售人（乙方）：蕭淮
蕭淮？
林霂的瞌睡勁霎時消下去。
無論買房的「蕭淮」是不是昨天送她回家的「蕭淮」，購房者姓蕭，這真是無論如何也想不到的事。
林霂放下筆，費力地從嗓子里擠出一句話：「對不起，房子不賣了。」
代理律師沒說什麼，給委託人蕭淮撥打電話。
中介指望著過戶之後抽取傭金，哪能同意林霂在關鍵時刻掉鏈子，馬上反問：「林小姐，你對成交價格不滿意？」
林霂搖頭，走出辦公大樓。
中介追出去，追著她走到大馬路，見她伸手揚招計程車，頓時著急了：「林小姐，我們再談談？」
這時駛來一輛計程車，林霂打開車門，中介用身體擋住她不讓上車，朝馬路對面揮手，語氣異常激動：「蕭先生！」
林霂應聲回頭，看見一個人從黑色商務賓士車裡走下來。
他身形修長，側臉的線條深刻明朗，僅僅挺拔地站著，氣勢便完全顯露出來，沉穩內斂又散發出成熟男人的壓迫感。
林霂立在原地，眼睛一眨也不眨地望著他。原以為絕對不會有交集的陌路者，毫無預兆再度與她相逢。
蕭淮走近，停步。
中介張口就說：「蕭先生，林小姐對成交價不滿意，有意和您再商量下。」
林霂微微一張嘴，想要解釋，蕭淮從中介身上收回目光來看她，微涼的視線落在她的眉眼，淡淡道：「可以。」
摒除中介律師，沒有其它地方比賓士車裡更適合進行短暫的交談，況且助理們也不在。
車子的中間區域有兩個VIP專座。蕭淮坐在左座，旁邊還空著一個。林霂沒有坐到他的身旁，而是和昨日那樣輕輕拉開車門，坐在離他最遠的副駕位。
她靜默一瞬，轉過身體，抬眸望向蕭淮。
視線交匯的剎那，她偏下臉，順手將一縷垂下來的長發捋在耳後：「蕭先生，我對房屋售價沒有異議。」從她發出第一個音開始，便是極其吃力地扯著嗓子說話，其中「異議」兩個字沙啞得幾乎變成「一一」。
她自覺表述不清，停頓會兒再開口：「由於個人原因，我不打算賣……」
「請稍等。」蕭淮喚住她，遞過來筆和記事本。
這是高級助理的記事本，特別厚實，用德文和日文寫滿各式各樣的金融數據、前景預測、行程安排之類的內容，密密麻麻的，其工作強度及工作壓力可想而知。
林霂翻到最後一頁，用筆寫字。
車裡本就安靜，她不開口，他也不說話，氣氛愈發沉寂下來。
車窗對著喧鬧的馬路，不時有幾位行人匆匆忙忙地經過，也有急躁的私車司機按響喇叭，然而蕭淮極有耐心等待著，時間流逝的速度似乎變得緩慢，她也就不慌不忙地寫完自己想說的話。
蕭淮看一眼記事本，說道：「林小姐，我不需要你支付違約金，相反，我願意提高房屋的成交價格。」
「謝謝，不必。」
「請你再考慮一下。」
「多謝，還是不必。」
蕭淮收聲不語，但也沒有明確放棄，場面就這樣僵持住了。
過了會兒，他低醇的嗓音透出一絲若有若無的情緒：「林小姐，我的祖父在民國時期用兩萬銀元買了幢西式洋房。這幢洋房，便是你現在在鎮寧路上的房產。」
面對突如其來的陳述，林霂愣住。
蕭淮繼續道：「祖父在1936年隨同曾祖父前往德國旅行，遇到二戰而被迫停留在永久中立國瑞士。1937年南京被日軍佔領，祖父放棄國籍以明示愛國之心，沒想到這一舉動導致了祖父在1945至1949期間拿不到中華民國入境令，無法回國。」
「1949年9月30日，祖父病逝於瑞士。彌留之際，祖父對祖母說出他曾經在國內與一位蘇女士訂過婚、蘇女士就住在洋房，並懇請祖母能與蘇女士取得聯繫。」
蕭淮說到這裡，沉默一會兒：「但是祖母拒絕了祖父的請求。」
林霂的胸口霎時湧上些情緒，旋又被理智壓制下去，除了那隻執筆的手悄悄握緊。金色的筆帽倏地受力，毫不客氣在她的指腹留下一個明顯的圓印子。
年少時對於外婆和蕭少爺的故事有許多細節想不通，她現在全想通了。不止如此，外婆遺囑的用意，她也豁然明悟。
蕭淮沒有察覺她的異樣，往下道：「我讀到祖父的日記才知道這一段往事，也花費了一些時間確認蘇女士已經去世，洋房的地址就是鎮寧路521弄。」
「我知道1949年後內陸實行土地資產重新分配，導致洋房現在落在你的名下。請你把洋房轉賣給我，這是我能為祖父所做的唯一一件事。」
林霂聽完，視線從蕭淮的臉挪回記事本，用力地握住筆，指節泛白，寫出來的每一個字都力透紙背。
「蘇女士全名蘇綃，是我的外婆。」
「無意冒犯你，你的祖父在瑞士結婚生子，我的外婆卻在國內一輩子終身未嫁。」
蕭淮臉上露出驚訝的神色。他想追詢更具體的細節，手機遽然一陣震動，他選擇拒聽，手機再度震動，這回他接通了電話，此時林霂看看時間，九點整。
處於通話中的蕭淮說的是德語，顯而易見在處理工作事務，林霂低下頭，在記事本里又寫下一段話。
「外婆留下遺囑，凡遇見蕭姓之人，一律不與之來往。我無法將洋房轉賣給你，請見諒。」
林霂擱筆，果斷地下了車。