第三十八章 遲到的家
「會抽嗎？三寶」師傅也在旁邊湊著熱鬧。
「我不往肺里吸，就是聞聞味。」三寶把煙點上，真的是吸了一口，都沒進嗓子，在嘴裡漱了漱煙氣，又吐了出來。
三寶拿著煙，走向吸毒女的怨靈，把煙在她周圍繞了繞，煙草的味道擴散在空氣里，惹得怨靈露出陶醉的表情。
「最後一哆嗦了，吃飽，上路吧，不要再回來。否則。。。」三寶唇齒不動，向怨靈傳著心聲，同時用力吸了兩口，徐徐突出煙氣。然後他把香煙放在花壇邊上，看著那火光在寒風中明滅飄搖著。
怨靈最後看了一眼這個小區，目光充滿哀傷：「他們看著我長大，看著我學壞，也看著我自個把自個毒死在這裡。。。我。。。」怨靈感傷的說著，緩緩歸下，沖著目睹她人生所有時光的老鄰居們磕了個頭。
她走近還剩小半截的香煙，魂靈逐漸縮減成一團青紫色的煙氣，緩緩進入火星之中，煙頭這時猛然加速燃燒起來，很快最後一縷青煙就被寒風吹散，煙頭咻地掉在地上，滾了兩圈停下來，地上淺淺的黑色煙灰餘燼彷彿就是那個女孩最後的生命。
當三清殯儀館的車駛出小區的時候，老人的子女手捧著父母留給自己最後的遺物，心裡尋思著，這是父母把房屋過戶證明還有遺囑銀行存摺密碼都放檔案袋裡面了？他們沒有心思最後欣賞兩位老人和他們自己的成長時光，而是心急火燎的去解繞在檔案袋上的紅色繩子。也許是著急，也可能是心虛，繩子竟然解不開了。
女人急的一把扯斷紅色，伸手掏出袋子里的東西——
三張工行的定期存摺，每筆五萬，合計十五萬元。
一張斑駁發黃，但是壓得平平整整的房產證明書。
一張手寫的房屋產權過戶協議。
兩把鑰匙。
兩撮封裝在小塑料袋裡的頭髮，還特意用紅色的頭繩捆紮好。
兩張腦部CT掃描診斷書。
一封信。
白色的信箋展開，上面是筆力娟秀的文字，看上去像是老太太的文字。
小東、小靜：
孩子們，見字如見人。你們已經有兩年不曾回家了，我和你們的父親甚是想念。你們一個在北京，一個在廣州，如今也都有了自己的家庭。你們總說太忙，太辛苦。作為你們的父母，我們心裡有歉疚。我們沒有能力為你們營造更好的生活，這些年，全靠你們自己在人世打拚，真的很不容易。所以我們不忍心再去打攪你們好不容易安穩下來的生活。
小東，你脾氣不太好，又好喝酒，你電話里總說單位效益不好，領導看你不順眼。你寄居在女方家裡這麼多年，也不曾有自己的房子。人生沒有什麼好抱怨的。覺得困難，要麼繼續欺騙自己，要麼改變自己，這些話，你父親總在我耳邊嘮叨，可是卻不敢對你說，怕給你徒增不必要的壓力。
小梅，你是我們的女兒，最懂事乖巧的女兒，你哥哥在北京生活工作聽不容易。我們走了，你不要怪他，他相幫襯你，卻有心無力。自從你離婚後，一個人帶著孩子在廣州生活，那其中的辛苦，你不說，作為父母也疼在心上。你脾氣犟和你爸一樣。讓你回來你一直不答應，那我們也就不強求你們了。
看到信的時候，我和你爸爸已經不在人世。去年你爸爸暈倒在家裡，送醫后發現，他得了腦癌，晚期。而我也換上了阿爾茲海默症，也就是大家都說的老年痴獃。我就說我們怎麼會經常走錯屋子，認錯人，剛想好的事情，轉瞬間就會忘掉。你們的父親會經常性的暈倒，這是因為腫瘤阻斷血液造成的。醫生檢查后，他的腦癌已經擴散至全身，無法手術，無法放化療。更何況巨額的手術費用對於我們這樣的家庭來說太過昂貴，純屬浪費，不如留給你們。所以你們的父親和我都選擇放棄治療，回家安度最後的時光。
現在我們每天起來，都覺得幸福，因為每天都有可能是最後一天。這也讓我們覺得生命是如此可貴。該做的都已經做過。我們活到這個歲數，已經知足。但唯一讓我們放不下的就是你們。偶爾你們會打電話回來，我倆都會說挺好的，你們的爸爸就是有點著涼，沒事的。這裡父母一直給你們撒謊，別介意，我們只希望不給你們增加什麼負擔而已。
給你們留了三筆存摺，總共是十五萬元。密碼是072074。這也是你們的生年。除去日常基本開銷，我們的退休金都在三個存摺里。大概也算是我們這對無能的父母留給兒女最後的心意吧。
作為父母，我們不夠格，雖然養育了你們，但是卻沒辦法像其他人家一樣為子女提供殷實的家底。這套我們全家生活了多年的老房子雖然不值幾個錢，但是聽說很快要被拆遷，補償比例是1:1.5。還是比較合適的，你們兄妹倆商量一下，平時家裡的事情都是你們的父親說的算，不管正確與否，似乎我們全家都習慣了聽他決策，發號施令。這次只能交由你們倆做主了。房屋產權過戶協議是諮詢過律師的，我們已經簽了字按了手印，老屋鑰匙你們一人一把。剩下的就交給你們。
那頭髮是你們倆的胎毛，我們一直保留至今。你們倆長大成人，作為父母終於欣慰。
關於離去，我和你們的父親考慮了良久，這不是衝動的一時之念。我們想的很透徹，也很簡單。既然生命強留不住，那就索性歸還生命。趁我們頭腦清醒的時候做決定，總比說不準哪一天，我找不到家，你們的父親也病死街頭的強。我們從年輕到年老的照片都在相冊里，那是屬於我們全家的記憶，以後可以給孫兒們看，他們的爺爺奶奶也曾年輕過。
所以，我決定陪著你們的父親一起上路。以前旅行的時候，我倆也是形影不離。你們不用擔心，我們再也不會孤獨。不知道當我們服下大劑量的安眠藥時，是怎樣的感受，希望沒有痛苦和悲傷，希望如同美夢一場。只是這場夢再也不會醒來。
愛你們的父親母親。
信讀到這裡，兩個遲到歸家的孩子已經熱淚滂沱。他們靜靜地佇立在那裡，任憑懊悔的淚水流過胸襟，在寒風中滴落、凝結。。。