50.第一更

第一更

「害怕么？」

麥考伊律師的語聲夾著呼吸，在昏暗光調里異常清晰。室內沒有開燈，光源只有窗外的太陽，而日光卻被隔壁的摩天高樓削去過半。

這是他匆忙挑選的藏身之處——位於寫字樓底層的一間辦公室，是他負責弗萊一案時臨時租用的，租約還差半周就要到期。他很清楚菲尼克斯家的手段，也知道他們終究會找到這裡來。只是他算準了在中心城區擁擠的人流中，他們應該不敢有太出格的動作，這也留給了他更多的、思考出路的時間。

他的手指扶著下巴，餘光看向坐在辦公桌上的佩妮。

女孩拒絕給以任何形式的回應。她小口地喘息著，細白的手攀在胸脯，把領口一拉再拉。她身上這件紅裙尺寸並不合適，色彩也過分飽脹鮮艷，彷彿只需絞擰衣擺，就會有黏稠的血汁溢出來。

麥考伊律師回過頭，她整個人瞬間僵住了，手也開始細微地抖索，把眼帘用力垂下。

看出她的緊張，麥考伊律師盡量放緩聲調：「我有一個獨生子，應該跟你年紀差不多大。」

佩妮漆黑的眼珠透過黑暗，摸索著找到他的方位，稚嫩的嗓音仍然綳得很硬：「我已經五歲了。」

「是么，看起來一點都不像。」麥考伊律師故意說，「那伊恩比你要小一點。」

「伊恩？」

「嗯，是我兒子的名字，伊恩萊斯.亞瑟.麥考伊。」

律師短暫地抬了抬嘴角，手指又回到臉上，這一次輕輕掐住鼻樑，掩去了皺眉的動作。

「我是佩妮。」女孩的表情稍稍鬆弛了，猶豫著說，「佩內洛普.唐。」

「很高興見到你。」他笑著說，「如果伊恩能見你一面，他也肯定會……」

佩妮盯著他的笑容，面色煞白，從桌邊跌了下去，飛快將自己蜷進桌底。

「你不要笑。你不要笑。」她喃喃地拚命重複說。

她所遇見的每一個笑容里都藏著弗蘭克的影子。這個影子長進了腦海，撕不破化不開，把體內所有恐懼驚慌的情緒挑動起來。

「好，我不笑。」

麥考伊律師離開了椅子，半蹲著身讓自己與佩妮視線持平。他耐心地等了一會，直到佩妮的抽氣聲歸於平順，方才緩慢地說，「你是一個聰明的小姑娘。如果不是你設法把地毯點燃，我不可能會發現你。」

她藏在桌下的暗角里低聲說：「謝謝。」

「現在，我需要你再勇敢一些。」他試探性地伸出手去，「還記得你家人的聯繫方式么？」

過了半晌，一隻扣成小拳頭的手交到他掌心，女孩的臉蒼白潤潔，畏怯地從桌下的陰影中抽出身來。

佩妮：「我記得我爸爸的電話號碼。」

她猶豫著又說：「布萊登不喜歡我叫他爸爸，他會不高興的。」

麥考伊律師記得步行街邊有個電話亭。他用圍巾遮住半張臉，脫下西裝外套給佩妮穿上，牽著她走下樓去。

環顧四周確認安全，律師加快腳步走出轉門，抬頭望向天光，一粒雨珠掉進他湛藍的眼睛。

直到濕氣穿進窗戶，菲恩才意識到下雨了。

他在菲尼克斯家的老宅二樓得到一個房間。大約是專門為他設計並保留的，色調素簡而冷淡，只擺著三五件必要傢具，跟這座房子其餘的部分格格不入，像是世界最外側獨立出來的個體。窗外長著一棵樹，一捧枝椏零零碎碎探進屋，床上積了超過一周的落葉，卻並沒人出手清掃。

因為他還沒有真正意義上地睡過覺。

這些日子以來，菲恩守著桌上方形的監視器，寸步不離。監視器里顯示的是朱諾房間的畫面，弗萊想讓他安心留在這裡，就必須讓他知道她還活著、怎樣活著。

屏幕上是一間單人病房。最開始的幾天，朱諾虛弱得無法站立行走，甚至撐坐起身都非常困難。菲恩看到她平躺在床上，眼仁在半斂的薄眼皮下方滾動，很快注意到屋角的攝像頭。她應該明白了這個攝像頭存在的意義，因為她輕輕眨了眨眼睛，枯萎的嘴唇慢慢向上拉起來，浮現一個細緻的微笑。

這是她給他的眼神，給他的微笑。因為她看著他、對他笑的時候，跟對旁人都不同。那是一種甜蜜柔軟的顏色，從她彎折的嘴角蓬放出來，儘管這個時候，他舌尖更多地嘗到了酸楚的滋味。

她的活動範圍被框定在狹窄無窗的病房內。菲恩沉默地注視著幾個護士忙進忙出，替她換藥，照料她一日三餐，每天給她注射一針看不出成分的混合液體——菲恩竭力讓自己不去考慮針管里裝的是什麼，只要她還能呼吸，還有心跳。

後來朱諾身上的傷口漸漸癒合，也恢復了一定氣力，時常下床走動，到離攝像頭最近的地方，仰頭對他絮絮說話。他每次都看得很認真，幾乎不允許自己瞬一下眼睛。

只有她回到床上歇息的時候，他才允許自己輕靠椅背，稍微閉一會兒眼，只是時間不長，又被噩夢驚醒。

這天，空中蒙起雨幕的那一刻，朱諾剛剛赤著腳走下床。

「菲恩。」日復一日相同的、仰起臉的姿勢，她一手扶著脖頸，講得格外輕快，「我在這裡……這裡很好。你不要擔心。」

菲恩不說話。

怎麼會好呢？

心臟瓣膜被鑽開了巨大的孔，裡面盛著那麼多無法剝離的疼痛，竟然沒有血流出來。他的掌心擦拂在心口，滿手溫暖乾燥。心在正常搏動著，沒有血流出來——多麼不可思議。

身體慢慢拳曲起來，他被這樣無力承受的疼痛壓彎了脊樑，一寸一寸遞出手去，用指尖隔著屏幕撫摩她的面孔。

一張找不到血色和生機的面孔，消瘦到皮膚下凜冽的骨型都隱約看得見。

怎麼會好呢？

「我知道我看上去沒那麼好。」

她說著，然後笑了。雖然聽不見他的回應，她還是笑了。笑容從唇邊起褶，一路折到眼梢的最末端。她似乎篤定了他在另一頭看著，聽著。只要她出聲，他便感受得到。

朱諾抬手想去按按額頭，寬大衣袖順勢滑到肘關節，纖細脆弱的小臂裸.露在外，上面密密麻麻全是新舊針眼。

「這一回我可能真的撐不過去了。」她意識到這一點，迅速中止了未完成的動作，把手垂放身側，「沒能跟你一起離開鳳凰城，對不起。」

門從外扭開，兩名護士走進來，例行公事地為她注射針劑。她軟到了脊骨，懨懨地回退兩步，搖搖晃晃坐到床沿，像一張被揉皺的白紙。

「你後悔么？後悔遇見我，愛上我，讓我惹來這麼多麻煩。」

她的臉上湧起睏倦，音量輕得快要聽不見了，「如果沒有我，你可能已經帶著莉莉，從這個地方逃走了。」

不後悔。

他默不作聲，一雙薄唇劇烈抖顫，每一聲喘息都比前一聲更沉更重。

我不後悔。

「你應該不會後悔吧。」她說，「我也是。」

朱諾從床尾向後挪蹭，直到肩背碰到枕頭。她似乎疲憊極了，胸口低低起伏。

「我做過很多錯事，也做過一些壞事。如果上帝真的存在，他肯定特別厭惡我。

「所以他給我一個母親，給我一個朋友，再把她們都從我身邊奪走。最後他終於給了我一個你……我很慶幸，最後是你。」

她終於合眼睡去。

「你這個小女友真是有趣。」

弗萊半倚在門邊，見菲恩猛然回頭，便抬步向他走去。

「勞森監獄，有犯人看見她進了典獄長的辦公室。」弗萊說，將音節拖得很散，慢悠悠說，「我查了查她過去的行蹤，你猜我找到了什麼？」

他手往桌上一按，收回去時，桌面多了張朱諾走進紐約警局的圖片。

「她在調查我，你知道么？」他問。

弗萊沒能得到想要的答案，他是帶著冷笑走的。

門剛合上，又傳來敲門聲。

「菲恩先生。」管家帶來一個托盤，把上面的飯食擱在監視器邊。

菲恩一動不動，身體和視線都停在原處，停在畫面里她的面容上。

他凝視著她熟睡的模樣，忽而聽到一聲嘆息，粗糙喑啞，像是砂紙磨過肌膚的觸感。他還沒來得及反應，老人已經伸出枯瘦干皺的手，在他肩上輕輕撳了一下。

菲恩略一愣神。

朱諾的狀況急轉直下。

「好像從來沒跟你說過這句話。」

她扶著牆面，吃力地將目光伸進鏡頭，彷彿再多進一步，就能越過屏幕與他對視。聲音沒了重量，向上虛飄著，「現在不說，以後可能就沒機會了。」

她歪頭問：「你在看著，對不對？」

菲恩頷首。

朱諾輕笑了一下，開口說：「我愛你。」

我愛你。

他默念在心底，嘴唇無聲地貼上屏幕里她微微抬起的臉龐。

她的眼神驀然有了光彩。

「如果我消失了，一定是去了你心裡那個不為人知的角落。」她一字一句說，「你可以把所有的情緒宣洩在那裡，什麼都不用顧忌。」

「我就在那兒等你。」她低聲道。

第三天，朱諾沒在監視器里出現。

菲恩也不見了蹤影。