46.更新

清早絕不算是夜店常規的營業時間，因而只有一個招待無精打采地蜷在卡座里，一邊撥弄酒杯里的碎冰，一邊發音含混地說：

「我是新來的，好幾年前的事兒可一點都沒聽說過。」

他好像不太情願交談，只給出一句回答就懶洋洋伏倒下來，還把嘴唇緊緊並住。

卡座旁邊就是舞池，上方吊有一顆燈球，現在還沒開啟，夜店裡光線的色調正常柔和。

生冷的鐵灰色構成了裝潢基調，桌台跟腳下地面一樣堅硬，彷彿是印了防滑紋的粗鋼。

夜店招待分明抗拒與人繼續對話。朱諾的眉心皺陷下去，醞釀著正要開口，被布萊登攔下。

「這幾年來，你們換過經理么？」

他姿態隨意地問著，將夾克掀開一邊，從貼身內袋抽出一卷捆得密實的鈔票，看上去沉甸甸的，落在金屬桌面卻全無聲響。

心下無聲地判定著數額，招待舔舔嘴唇，探手滑摸過去。朱諾伸出一條胳膊，撐到桌台上，恰好隔在他的手與鈔票之間。

夜店招待只好眯起眼睛，慢吞吞站直了身體：

「我去給你們叫經理來。」

紙鈔收進手裡，他扭頭就走。很快，舞池對面傳來蹬踏樓梯的聲響。

經理是個中年謝頂的男人，看起來文質彬彬，還離著數步之遙，已經開口恭順地說：

「我們的營業時間是晚上七點到凌晨五點。」

布萊登沒吭聲，等他來到面前站定，才慢吞吞問道：

「知道特里斯坦議員么？」

「……」

經理神態從容，目光穩定，「我不懂你的意思。」

「你們能在這片地方做些小生意，全虧了他。」

布萊登歪頭，和對方視線相交，「他是我爸爸。」

彷彿到此刻終於真正認出他來，經理審視的眼神明顯發生變化。

「……布萊登？」

經理感嘆道，抬手按了一按他的肩，「你變化真大……有多少年沒見了？我聽說你爸爸送你去了軍校，封閉式訓練……」

「就算是吧。」

布萊登模糊帶過，轉而說，「有點急事，我必須得知道那次鳳凰城橄欖球隊在這兒發生了什麼。你能幫忙么？」

「說老實話，時間太久，我也記不太清了。」

經理擅長察言觀色，也不多過問緣由，「好像是因為一件小事，雙方都喝醉了，隨便一句粗口就能讓他們廝打起來。有個我們的保安還被打瞎了一隻眼睛……」

他囁嚅半晌，微張著嘴，再沒能漏出半個音。

朱諾這時參與進對話，省略了不必要的客套寒暄，直接切入主題：「接警的是什麼樣的警員，你還記不記得？」

經理迅速看她一眼，馬上回答：「我當時在忙著安撫顧客，沒有和他們交涉太多。」

他行為舉止自然，不露刻意端倪，看不出有所保留的痕迹。

經理頭頂半禿的部分油亮泛光，在那上方高懸著的，是一個外露的攝像頭。

「當時的監控還留著么？」她問。

經理啼笑皆非：

「哪家夜店的監控會保存這麼多年？我們半年後清空一次記錄，很遺憾，徹底找不回來了。」

朱諾點點頭，嘴唇抿成一線，眼中是思量的神色。

片刻之後又問：

「剛才你說的，瞎了一隻眼的保安，他是不是全程都在場？」

「是。他的眼睛被刺傷以後，場面總算控制住了。好像警車把帶頭鬧事的拘走的時候，救護車還沒趕過來……」

「對這個被拘捕的人，你還有印象么？」

見他沉吟半天也拎不出頭緒，朱諾只好放棄追問。

「……算了。」

她轉而說道，「給我那個保安的地址和聯繫方式吧。」

朱諾步速太快，又格外沉默，布萊登剛跟經理閑聊了幾句，轉眼就找不見她的人影。推門出了夜店，好不容易從後面追上她，布萊登已經有些出汗，喘著氣和她並肩而行：

「事情過去太久，你確定他還能回憶清楚？」

朱諾沒有看他。

「如果你也在一次鬥毆里瞎了一隻眼。」

她平淡地說，「你會不會一直記得？」

「我一直記得。」

遇事的保安粗聲惡氣，連捶了兩下大腿，憤懣又埋怨地嚷道，「一邊是學生，一邊是常客，老闆讓我們勸架，我就衝過去想攔下帶頭鬧事的醉鬼……」

他中等個頭，腰桿肥闊，坐下后雙腿分得很開，全身都可以窺見當年莽撞的粗魯。軟塌眼皮底下，他用一隻眼睛仔仔細細打量他們，另一隻渾濁不堪，仔細看進去似乎有液體流動，像是一碗黏濡腥淡的、被打散的雞蛋。

他的語聲一直不停不歇，嘀嘀咕咕往下說：

「……誰能想到那個婊.子養的混蛋把玻璃酒瓶砸碎，直接往我眼睛上扎。因為這個，他進去蹲了一天，後來有律師來聯繫我，要給我一大筆錢，條件是不提起訴訟。」

保安隨手掀起睡衣，撓了撓滾圓的肚子，皮膚鬆鬆垂疊，在手指揉搓下晃動著波紋，「有了那麼多錢，我下半輩子就不用工作了。」

朱諾問他：

「攻擊你的人長什麼樣？」

他惡狠狠啐了一口：

「金頭髮綠眼睛，白得像個幽靈，看上去一副人渣的模樣。」

朱諾調出手機里弗萊的照片：

「是不是這個人？」

無需多加辨認，對方只瞥了一眼，就咬緊了牙關。

「就是他。」

得到意料之中的答案，朱諾想了一會：

「警察帶走他的時候，你看見了么？」

保安嗤笑了一聲。

「我就坐在門口，當然看見了。那個女警還回車裡給我拿了包止血帶。」

「女警？」

手機屏幕上，弗萊的照片被艾薇所替代，「你看一下，是不是她？」

多花了一會工夫辨認，對方最終點頭：「對。」

朱諾收起手機，片刻也沒耽擱，立即告辭離開。

走到門邊，一手撥開鏽蝕的門閂，她突然被人叫住。

「你們為什麼要查這件事？」

「當初打傷你的那個人，」

她回頭對他說，「他馬上就要在監獄里待一輩子了。」

布萊登正在門外抽煙。

她要來一根，和他並排靠在牆頭，默不作聲地仰臉向天上望。

「這一天……真有意思。」

布萊登一掀嘴角，煙霧跟著語聲一起漏出來，「得到你想要的了？」

他傾身幫她點煙。

朱諾用力閉上眼，然後再睜開。眼球濕潤了一些，她咕噥著說：

「算是吧。」

布萊登把燒光的煙蒂吐在泥土裡：「接下來去哪兒？」

朱諾猛吸兩口，煙絲焚燒的火光激亮了一下，緊接著再一下，模糊地映在瞳孔里，如同陰雨天閃爍在霾霧背後的啟明星。

「紐約警局。」她說。

值班的警員聽過她的要求，露出一種欲言又止的複雜表情，像是在忍耐什麼。

「還保存著，不過一直都是紙質文件，兩年前才啟用電子錄入。」斟酌了半晌才說，「你們想找拘留記錄，得拿著二級警探以上的警官親筆簽的條子，自己去檔案室里翻。」

進了檔案室，朱諾才理解了方才警員難以言喻的神色。

她面前是十餘個成行擺放的立櫃，每一個都直頂到天花板，文件夾和檔案袋堆積成山，塞滿肉眼可尋覓的所有空隙。

布萊登的手一哆嗦，墨鏡掉到腳邊，摔斷了一條腿。

光是看著眼前紙張的海洋，就彷彿已被抽干全身力氣，他甚至沒能順利蹲下來撿起墨鏡。

「沒有檢索表，順序早就亂了。」帶他們過來的女警官簡單直白，「祝你們好運。」

她反扣上門，把布萊登和朱諾跟鋪天蓋地的檔案留在裡面。

「幹活兒吧。」

與他面面相覷，朱諾先說，「累了就休息一會。」

過了幾個小時，布萊登扶著腰去走廊接了通電話，回來對朱諾遺憾道：

「老頭子讓我到家裡去一趟，說是給我選中的學校，要讓我見見校長。」

他抓了抓頭髮，「在紐約的這幾天，我沒法拒絕他的要求。要是他發覺不對勁，剪了我的卡把我鎖進家裡，那就有點不太妙了……」

朱諾抓著一個紙袋，眼神高深莫測。

布萊登心有餘悸，撫了撫胸口，順便熨平衣領的一處褶皺：

「相信我，他以前真的這麼干過。」

布萊登走後，朱諾歇了一歇，繼續依次察看檔案袋側面的標籤。

檢查過底端的三層，再往高了去，就超出了朱諾觸手可及的範圍。她墊著腳努力夠了幾次，身後悄無聲息橫來一隻手，越過她的頭頂輕巧地取下一摞文件。

她回頭，發覺菲恩擋住了絕大多數光線，而自己被困在他形成的陰影里，難以脫身。

「你怎麼來了？」她把文件接過來，「明天有比賽，你得養足精神。不然到時候沒力氣了怎麼辦？」

「不會沒力氣的。」

菲恩側了側身，撩開襯衫把腹肌展示給她，「我幫你一晚上，天亮了就去比賽。」

朱諾簡略向他交代了要找的東西，兩人分頭行動，菲恩負責最上面的兩層，而朱諾在她身高所及範圍里繼續尋覓。

一連數日，朱諾幾乎沒踏出檔案室半步，實在困得不行，就枕一疊文件席地而眠。布萊登和菲恩會送來食物和水，再把上一次的包裝袋帶走。女警官借了她一個取物用的三角梯，所以後來菲恩幾次想留下來陪她找，無一不被她趕回酒店休息。所幸檔案室里都是無關緊要的陳舊資料，很少有人來查閱，也就避免了受到打擾。

檔案室四面都是牆壁，很久以前開始，她就遺失了時間的概念。

直到有一天，她曲起肘關節，將上身支撐在八號立櫃的第三層。

隨手摘來一份檔案，確認外皮寫著「拘留記錄」，又看向標籤上記載的年份和日期。

8月16日至8月31日。

她渾身一個激靈，陡然栽倒下去，紙張脫手飛灑，窸窸窣窣散落一地。

跪爬著收集全所有紙頁，她保持著跪坐的姿勢，迫切地伸手翻看。全身的血液燒到滾沸，流入指尖，雙手承受不住突如其來的熱度，明顯發著抖。

飛快往下掃視，她口中低聲念：「八月二十九日羈押記錄……第三監室共兩人，罪名分別是鬥毆和偷竊……在押者：弗萊.菲尼克斯，還有……」

「維克多.李。」

這是一個大眾化的名字，發音時需要輕輕咬唇，再彈一下舌頭。諸如此類的名字單調普通，總能給人以一種似曾相識的熟悉感，但這回卻不太一樣。

朱諾確信自己與這個名字打過照面——而且是在某一節犯罪學講座上。