17.第十七章

回程的車上，朱諾抿著嘴角，眼神穩定，懸入窗外。

她的側臉邊緣模糊，被街角一隅朦朧的光源勾亮了輪廓。

車窗半開著，冷風細銳，旋轉著撲面而來。朱諾的表情終於有了波動，忍不住打了個噴嚏，隨手搖上車窗。

「很冷么？」他傾側身體，試圖擋住縫隙里鑽進鑽出的風。

「還好。」

朱諾說著，鼻尖微紅，被她輕輕揉了兩下。

忽覺有人貼近身後，隨即猝不及防被他擁抱進懷裡。

他的心跳自紅涼耳尖的外側撞擊鼓膜，朱諾稍愣了一瞬。

「還冷么？」不久后，斜上方傳來他的聲音，鼻息細細纏纏地發著熱，逡巡在她濃密的發隙間。

她抬了抬唇角，想要展露笑意。可面部肌肉僵澀凝固，很難牽動。

「好多了。」她說。

菲恩挪開手，小幅向後避身。神情籠罩上一剎那間的迷懵，似乎仍沉浸在某種餘韻中。

窄路間的燈光零碎稀淡，搖搖晃晃結綴在樹梶枝梢。不摻分毫烘暖溫度，只帶來了熒透得幾近於無的光亮。

她披散的長發被光線燒得愈發濃黑，邊緣卻嵌合著虛虛絨絨的泛金色澤，發梢直硬地垂墜在肩胛處，看上去……很好聞。

這是屬於她的顏色，有種烤箱里熱浪卷舐發酵麵包的焦甜氣味。

菲恩不自覺提起指尖，遲疑著試圖探觸，又慢慢收回了手。

「去我家住一晚么？」他低聲問。

「謝謝你。」

她聽起來很睏乏，「送我回宿舍吧。」

林賽在電話里突然提起信箱，一定不是巧合。

她收到的信件朱諾從不仔細翻看，只知道大多印有勞森監獄的標識。

她在電話亭外躊躇幾步，終於撥通了路德維希的號碼。

「林賽死了。」

朱諾率先說道，聲音里少有溫度，更缺乏飽滿的感情，「我認為是弗萊乾的。」

她不是一個情緒外露的人。艾薇出事的那一年，她甚至從未流淚。脫離警方的拘捕后，生活照例進行，不脫軌，也不不猶疑。

但她清楚悲傷是切實存在的，沉澱進看不見的地方如影隨形。彷彿心口向外輸送的不是鼓熱血液，而是苦腥澀口的藥劑。

窄小的封閉空間里，她半蹲身體，將頭靠上玻璃。

「另一個線人向我彙報了這件事。」

路德維希告訴她，「林賽本來準備為溫迪一案出庭作證，在與當時在監獄關押候審的弗萊碰面后改變了主意。後來她不知說了什麼惹惱了他——弗萊接到一位霍恩警官的電話，說林賽闖入警局想要報警，並提到一位名叫羅拉的女孩。」

語聲稍歇，路德維希低低道：「至於林賽的死因……他拒絕透露。」

她的手微微一動，公用電話垂吊下來的橡膠線圈也跟著搖顫。

「『白色死亡』是近期風靡全市的新型毒.品，過量吸食會使得皮膚變得蒼白透明、失去彈性，因此得名。」

聽她講述完人工湖邊發生的始末，路德維希語氣平直，「由於迄今為止出現的致死案例里，死者的嘴唇都開裂滲血，也被一些毒.販稱作『上帝之吻』。」

思緒觸及林賽胳臂上密密麻麻的針孔與創口。

根據朱諾的了解，林賽連大.麻也很少沾。就算真的要自殺，也不會採用這樣的方式。

「林賽曾長期參與勞森監獄的社會服務計劃——她臨死前也提到了羅拉。」

「哦？」

「還有那位霍恩警官——我替菲奧娜送的包裹就是寄給他的。」

電話另一端，他呼吸均勻，伴隨著紙巾擦拭手指的雜音。

「知道了，我會處理。」

「你會處理？」朱諾短暫發怔，一時摸不透他的意思，「接下來，我……」

「你只負責向我傳達消息，不要輕舉妄動。」

路德維希的口吻板正，「也不要陷得太深。」

朱諾還想說什麼：「這件事……」

路德維希掛斷了。

話筒謹慎放回原處，朱諾推門走出電話亭。嘴裡灌滿了風，黏膜也像干皺著，齒舌間沒什麼味道。

宿舍里，林賽的衣裙鞋襪、零碎繁雜原封未動。她注視著對面空蕩蕩的床鋪，臉上不見任何冗贅表情。過了半分鐘，薄被拉蓋過頭頂。

枕下手機嗡響，是一條簡訊，來自無法追蹤的陌生號碼。

*明天上午十點，姐妹會*

落款是規制的縮寫——F.P。

朱諾失眠了整夜。第二天早早起床，將一個淺層的、公式化的微笑凍在唇面，然後迫使自己如約前往。

客廳里三層吊燈滿開著，菲奧娜就兀立在光線織錯的中心。紅裙換了質料和款型，色澤鮮烈一如既往，尖利地扎進瞳孔。

朱諾第一次細緻地觀察到她的臉。

她很美，美得刻薄而又不近人情。或許因為那雙眼睛蒼翠得過於濃烈，面部線條被映襯得淺弱虛淡，只有當她稍稍合起眼帘，流潤的骨型弧廓才凸顯出來。

她轉過身，瞥見朱諾：

「你的室友死了，你不難過？」

朱諾默不作聲，看上去無動於衷。

顯然把她的沉默誤解為另一種涵義，菲奧娜咯咯笑著，柔順的發尖從耳後脫落，撲到肩頭。

「天哪，我喜歡這姑娘。」她輕快地說，綠眼霎時將朱諾絞緊，「你得見一個人。你以前肯定見過他，但沒有和他說過話。」

描述這個人的時候，她眼底凝集著狂熱的光。

霾雲翻盪，闊滿天際，有如深海游魚在水中滑躍，尾鰭撥出狹長波紋。

朱諾隔過玻璃望著陰沉的天色，強烈的不安擊撞內心。

接下來出現的人印證了這一份不安。

他淡金頭髮，站在客廳外的門廊邊緣，一手無節奏地輕敲著欄杆。身形比那段布滿噪點的昏暗視頻里要頎長瘦削一些，也顯得更高。雙眸在燈光底下綠得發藍，臉上儘是放鬆的、甚至稱得上柔和的笑意。

「嗨。」他打了聲招呼。

朱諾挪轉目光。那雙嵌合在深凹眼窩裡的眼睛太過令人印象深刻，她幾乎只花了不到半秒鐘就想起了他是誰。

她霍地站直身體。

「我來這兒見菲。」

弗萊的語聲像絨線一樣輕質平和，「聽說你也在，就順便來見你一面。」

菲奧娜引領著他們，繞過幾雙宿醉不醒的男女，一路上了頂層閣樓。

弗萊的態度很古怪，比在庭審時顯得彬彬有禮。他略微躬身，替她們拉開房門。菲奧娜進屋時刻意錯開腳步，與他相隔半米匆匆擦過。不但缺少肢體接觸，連眼神交流也剋制著。

閣樓格局通亮，斜頂上開著天窗。窗外天色明敞透潔，穿過百葉簾的罅隙，往屋內漫透一點藍。

菲奧娜一手挽著裙角，室內鞋無聲無息，悄然擦蹭地板。她在屋裡兜轉半圈，順手撿起一本攤放的硬皮精裝書，低頭細細地讀。

「我看過『社會再教育項目』替你抹去的原始資料。」

弗萊隨意抽來一把扶手椅，示意朱諾就座，「你是個賽車手——地下賽車手。」

她沒有動，面無表情站在窗前，貼近門口的位置。

「對。」

扶手椅後方，弗萊的手臂撐住椅背，背脊拱起來，像只舒展身體的貓科動物：

「背著債。」

朱諾點頭。

「很多。」

他歪了歪頭。

「這一點很有趣：紐約城裡，你有個警察朋友——艾薇·唐納德，後來自殺了。」

心臟搏動失去了平緩而規律的節奏。她咬緊牙關，齒根頂壓到酸麻，不讓對方洞悉端倪。

「她不是我的朋友。」

朱諾的嘴角輕抬了一下，又很快恢復原狀，「一個賭徒怎麼會和條子成為朋友？」

「可是和她一起回到紐約，你就不再賭了。」

弗萊的后脊壓得更低，臉則高仰著，「這是為什麼？」

「她能為我的賽車活動提供保護，條件是不再下注。」

喉嚨發苦，表情卻麻木，「她想讓我成為一個好人，到死都想。」

他語氣里重新現出興味：「你是么？」

朱諾不說話。

數秒鐘的光景，似乎被無形之中瘋狂地拉長。

「這句話很容易冒犯我。」她選擇了一個模稜兩可的答案。

「你的室友死了。菲說你看過錄像。」

弗萊唇邊掛著笑，幅度很小，不易察覺，「不難過？」

他的提問有種奇異的韻節。朱諾逐漸適應，呼吸也順暢起來。

「既然你了解我的過去，應該也知道我的行為準則。」

她答得分外迅速，「與我無關。」

弗萊唇邊的笑意加深了。笑紋向上橫展，蜿伸到眼窩。

「就連菲恩，也與你無關？」

他問得直截了當，朱諾面色稍變，意識到弗萊看出了她的謹慎推拒。

而他並不欣賞這一點。

閣樓內角的躺椅上，菲奧娜也把手裡胡亂翻查的書棄置一旁，托腮等待著她的答覆。

內心數十個念頭角力撕搏，她半張開口，卻找不到自己的聲音。

然後，一句話毫無徵兆，從心口滑出咽喉。

「我喜歡他。」