劍道的極限―淺析葉孤城與燕十三
武道無疑是古龍武俠的一大特點，從《浣花洗劍錄》方寶玉與白衣人以劍論道開始，一直到《風鈴中的刀聲》中丁寧與姜斷弦插花論道，在古龍一系列作品中可謂武道無止盡，眾多絕世高手各領一時風騷，彗星撞地球式的武學大碰撞交相輝映。西門吹雪葉孤城紫禁決戰，謝曉峰燕十三巔峰對決是其中含金量最大的兩場重頭戲，儘管俠義的角度上不及小李飛刀射殺上官金虹那樣氣貫長虹，技術含量上看沒有丁寧姜斷弦的花道純粹，但卻盡顯了瑜亮相逢的光輝璀璨，寂寞高手的絕代風華。並且星光燦爛之後有着含蓄不盡的餘音裊裊。
作為兩場決戰的勝利者或者倖存者，西門吹雪和謝曉峰是古龍筆下無可爭議的絕世劍客，前者是古龍力挺的絕代劍神，後者是古龍打造的涅般天下第一劍。西門吹雪白衣飄飄，長劍勝雪，輕輕吹落劍尖的鮮血宛如雪夜徵人歸來抖落身上的最後一片雪花；謝曉峰帶着眾神的祝福，背負起家族的無上榮耀，在市井底層的爛泥中痛苦涅般。但兩人似乎又都不是決戰中的真正勝利者，葉孤城有決戰求死之心，燕十三則是為了毀滅恐怖的第十五劍。換言之，就武道而論，真正的勝利者應該是葉孤城與燕十三。真正的勝利者自我毀滅，留下另外一位絕世高手或是寂寞成神，或是大徹大悟。《決戰前後》與《三少爺的劍》創作於古龍晚期，並且前後時間相差不遠，相對於兩場超一流的武道對決，以及光芒四射的兩位主角，葉燕二人身上頗多神秘乃至曖昧的味道，是古龍刻意的暗示還是一種潛意識的流露？
寂寞高手未必是唯一的，西門吹雪與葉孤城有太多的相似之處。萬梅吐蕊，西門吹雪負手而立；白雲深處，葉孤城御風而行。兩襲勝雪的白衣同樣的一塵不染，兩柄孤傲的劍同樣的寂寞無敵，兩位謫仙般的劍客同樣的高處不勝寒，但讀者依然能從感覺上輕而易舉地將兩人區分開來。西門吹雪天縱奇才，矢志劍道，成就一代劍神，寂寞孤絕既是梅花的秉負，也是西門的特徵。西門吹雪遇上了孫秀青，劍神有了平凡人的感情於是墜落凡間，決戰之後，西門吹雪又成為了自我的輪迴，成為了完美的劍神。西門吹雪走的是一條「神－人－神」劍道之路，既是古龍精心打造的道路，也是理想的完美之路。
相比西門吹雪神聖的光芒，葉孤城白雲飄逸中隱藏了強烈的妖異鋒芒。「一片孤城萬仞山」，大漠中的突兀橫絕轉移到白雲飄渺的海上。相比西門吹雪的萬梅山莊，梅妻鶴子畢竟還有些人間煙火氣息，所以西門會有朋友，也有可能愛上孫秀青。而葉孤城的世界則是徹底的孤獨寂寞，此生只與白雲大海為伍，劍道上獨自求索。書中交代葉孤城不喜歡女人，也沒有飲酒賞花的雅興，喜歡月下飛行的速度。葉孤城實際上是既不可能有愛情來滋潤，又基本上沒有友情來溫暖的劍道苦行僧，必然有種偏執極端的力量作為牢固的支撐。作為絕世的劍客，表面上是對劍道的極度追求，實質上是對某種完美的極度偏執，這種偏執將葉孤城的生命之弦繃緊到極致，甚至沒有任何方式來緩解，西門吹雪會厭倦會通過愛情友情來劍道對生命的繃緊，但葉孤城不會，他只會把生命之弦綳的更緊，以追求劍道的更加完美。於是這種極度的偏執就已經包含了自我毀滅的因子。追求的完美越是耀眼，偏執的毀滅亦可能越是強烈。魯迅說：「悲劇是把美毀滅給人看。」但很多時候悲劇往往是通過自我毀滅來展示一種美。
西門吹雪忽然道：「你學劍？」葉孤城道：「我就是劍。」西門吹雪道：「你知不知道劍的精義何在？」葉孤城道：「你說。」西門吹雪道：「在於誠。葉孤城道：「誠？」西門吹雪道：「唯有誠心正義，才能到達劍術的顛峰，不誠的人，根本不足論劍。」葉孤城的瞳孔突又收縮。西門吹雪盯着他，道：「你不誠。」葉孤城沉默了很久，忽然也問道：「你學劍？」西門吹雪道：「學無止境，劍更無止境。」葉孤城道：「你既學劍，就該知道學劍的人只在誠於劍，並不必誠於人。」這一段經典劍道論述充分展示了葉西二人對於劍道的不同觀點，學劍之人是誠於劍還是誠於人？是武俠中一個很重要的命題。就中國武術來說，習武之人，武德為先。武德之人縱然武功高強，也是多行不義必自斃。但武俠中的武道與武術並非一個概念，武道是藝術的暗喻，而並非現實武術的表述。金庸也曾經討論過這個類似的命題。周伯通是金庸武俠中絕頂的武痴，金庸通過王重陽之口告誡周伯通，儘管周伯通天資極佳，且愛武成痴，但僅僅局限於武學之中，悟不得大道，也就無法達到武學的最高境界。古龍的本意也是如此，這樣巧妙地將武道藝術與俠義倫理結合起來。但劍術的巔峰到底是通過誠於人還是誠於劍來達到？如果把劍術作為藝術的暗喻，劍道的巔峰與人道是否有着真正的聯繫。金庸通過周伯通討論的答案是有聯繫的，按照儒家的理論：月映萬川，大道歸一。武學之道最終還要歸結到大道來上，歸結為一種倫理道德。而古龍只是通過西門吹雪口頭上認為是有聯繫的。但從決戰的結果來看，西門吹雪的答案未必正確。葉西決戰，決戰紫禁之巔其實是成色不足的。兩人都沒有能夠發揮出完全的實力，西門吹雪有情，葉孤城心中有愧，但就劍道的表現來看葉要優於西。從生死的角度看西門吹雪勝，從勝負角度看葉孤城才是贏家。誠於人者敗於誠於劍者，就與俠義倫理形成了微妙的悖論。葉西二人天各一方，交輝於江湖之上。葉孤城於海上白雲間偏執追求者劍道的完美，西門吹雪中途退出，過上了平凡人的生活。葉孤城應該已經成為劍道上的最高者，此時恐怕與西門吹雪的決戰也已經無法再推進葉孤城劍道上的完美，以致無法真正引起葉孤城的熱情。葉孤城孤獨地站在劍道的高處，因為對手實際意義上的不復存在，「天外飛仙」成為葉孤城無法突破的完美。
相比葉孤城，燕十三劍道亡命徒的成色更加的充足。葉孤城是天外飛仙的白色，從容不迫，白衣飄飄的白雲城主，延續著古龍名俠的優雅。燕十三則是塵世浪子的黑色，廝殺於無盡的江湖爭鬥之中，殺人與被殺是燕十三的宿命。疲倦冷漠深入到他的骨髓，譏誚的笑容自嘲無奈的宿命。相比《陸小鳳》這樣的傳奇故事，《三少爺的劍》力圖展現的是江湖人的痛苦無奈。謝曉峰是眾神賜予神劍山莊的禮物，既背負着神劍山莊至尊榮耀的光芒與沉重，也早早到達了劍道上的完美無缺，在最大限度地擁有了天才的幸福與痛苦后，他選擇了自我的放逐，當然更多的是人生的放逐，劍道上謝曉峰是完美的。謝曉峰劍法有春風回暖大地完美無缺，即使如毒蛇般的奪命十三劍在其面前也不堪一擊。而燕十三隻是純粹的劍道亡命徒，葉孤城是偏執追求，視劍如生命，燕十三獻身於劍，殉身於劍。葉孤城還有他的大海白雲，燕十三生命中只有奪命十三劍，劍之於燕十三如同刀之於傅紅雪。從燕十三與夏侯飛山的對話可知，燕十三的奪命十三劍是家傳的，如同傅紅雪在黑暗仇恨的魔咒下永不停止地拔刀，燕十三在江湖的廝殺中永不停止地追尋奪命十三劍的終極之劍。這樣的宿命對於燕十三來說不知是幸運還是不幸。
例行公事般一次江湖對決，引發了整個故事的江湖波瀾，慕容秋荻的邂逅激發了第十四劍，而曹冰偶然的偷學使得燕十三與謝曉峰提前狹路相逢，古龍筆鋒一轉，卻引出了神劍山莊的平凡禪意。宿命相逢的結果是對手的斯人已逝，黑暗之中燕十三與謝王孫秋風夜話，而謝王孫俯身撿起落葉之間避開曹冰的殺招，既有深不可測的武功，也有大智若愚的平凡。夜色下的綠水湖，燕十三刻舟沉劍，與謝掌柜的機鋒式的對話，流露出的複雜情感，是對手逝去的超脫，是放下名利的輕鬆，抑或對宿命人生的徹悟，還是更深的悲哀，一切交織成不可言傳的煙霧茫茫。