楔子
公元2015年7月23日，美國華盛頓NASA總部。
「咣」的一聲，辦公室的門被粗暴的踢開，一名頭髮花白的老人出現在局長博爾登的面前。
「伯德博士，我還沒通報，您不能進去。」在他身後，一個尖銳的女聲響起，充滿了惶恐和不滿。
「沒事的，珍妮女士。你剛來總部，可能還沒習慣伯德博士的行事風格，不用擔心，做你的事吧。」博爾登聳了聳肩，放了下手中的手機。
「大發現，真是大發現！」滿眼通紅的伯德博士根本沒理會身後女孩的不滿，朝博爾登喊道。他頭上亂糟糟的，臉上黑紅交雜，都看不清臉色，不知多久沒洗了，就中間一個紅彤彤的酒糟鼻顯眼。身上的白大褂也早已變得灰黑，散發出陣陣餿味。
博爾登忍不住把轉椅往後挪了兩步，避開了伯德身上難聞的味道：「伯德博士，這次又有什麼重大發現。對了，珍妮女士，麻煩你幫我把門帶上。」
「生命的起源！我找到了地球人的起源！」
「什麼！」博爾登霍地站了起來，再也顧不得老人身上的氣味，繞過辦公桌到了他的面前，「你發現了什麼，外星人嗎？」
「不是，」伯德將手上的卷宗放到了博爾登的辦公桌上，從上面拿出幾頁紙交給了博爾登，「一顆跟地球相似度達到98%的行星，無論是光照和自轉速度，還是大氣層和水，都跟地球相差無幾。這種條件下，生命是完全有理由存活的。這顆星球上面甚至還有活火山，你知道的，火山是原始生命的起源地。」
博爾登迫不及待地接過這幾頁報告，仔細地讀了起來：「開普勒-452b行星......自轉速度385天......年齡60億年......直徑是地球的1.6倍......圍繞的恆星年齡和大小跟太陽相似......不錯，跟地球的吻合度比之前發現的行星高了很多。可是，伯德博士，僅靠這些只能說明這顆星球上極有可能有生命存在，又怎麼跟地球人的起源扯上關係呢？」
博爾登攤了攤雙手，很是不滿。
「你再看看這個。」伯德又從卷宗里抽出一張紙，交給了局長，「這是我從開普勒太空望遠鏡照出的相上臨摹的。」
「哦，我看看。」博爾登狐疑地接過紙張，轉瞬間獃滯了，「這...這是一個東方人。」
「不錯，」伯德興奮地搓著雙手，「面相扁平，顴骨突出，鼻樑窄小，嘴不前鼓，典型的東方人的特徵。你再看他身後的這兩桿旗幟上的字。」
「好像......是漢字。」博爾特遲疑道。
「不錯，是漢字。一面上的字是『沐』，另一面上是『夏』。都是漢字的古篆體。這只是影像的一部分，我看到的是兩隻古老的軍隊在用冷兵器交戰，這個人顯然是一方的將軍，畫面上也就他顯眼，別人都模糊不清。」
「好，好。」博爾登激動地踱著步子，「珍妮女士，你進來下。幫我整理下這些資料，我要帶着它們去見總統！」
「好的，先生。」話音落下，高跟鞋的聲音響起，一名二十七八歲的金髮女孩推門走了進來，她身材高挑，身着短裙職業裝，臉蛋極是迷人。
珍妮接過局長手中的卷宗，隨便翻看了下，就準備出去。可她剛走到門口，發現這卷宗中僅有開普勒-452b的數據和一張手繪的圖像，沒有任何開普勒望遠鏡照出的圖片。
「先......先生，打攪下。」珍妮回過身，打斷了正在熱烈交談的博爾登和伯德，「這些資料似乎不足，沒有準確的圖片，還請伯德博士去取下。」
「圖片？哦，這個好辦，不過有一個問題。」伯德搓了搓酒糟鼻，有些不好意思，「這個東方人的畫面就出現了一瞬間，之後拍下來的都只有行星的外觀圖了。我想翻回去查找之前的數據，卻發現數據被覆蓋了。開普勒太空望遠鏡2013年出了問題后就一直不穩定，也沒人去修。」
「嗯？」博爾登這才想起來，開普勒太空望遠鏡2013年就出現了故障，四個用於定向的反應輪壞了兩個，已經沒法再進行高精度的觀測。開普勒望遠鏡距離地球6400萬公里，處於太陽軌道，根本沒法派宇航員去修理。自此之後，它觀測地外生命的作用也被終結，伯德怎麼又用開普勒去觀察太陽系外的類地行星？
「伯德博士，我需要一個解釋。」想及此處，博爾登皺起了眉頭，「已經接近報廢的開普勒太空望遠鏡，怎麼能精確地測繪出一張人臉的圖案。它現在已經無法精確觀測了。」
「那是他們無能。」伯德不滿地嘟囔道，「確實需要三個反應輪才能精確地拍攝畫面。可只有兩個一樣可以進行拍攝，只是需要我們對畫面進行辨認而已。」
「打擾下，兩位先生。」珍妮禮貌地彎了下腰，露出一條迷人的事業線，「資料里顯示，開普勒-452b行星距離地球1400光年。這麼遠的距離，怎麼可能拍攝到星球上的一張人臉圖案。就算是開普勒太空望遠鏡對着地球拍攝，也遠遠做不到這一點啊。」
「對啊。」博爾登不禁滿臉燥熱，他本來就不是科學家，只是個政客，來NASA當局長也是總統的任命，對NASA內部具體的事物本來就是一知半解，珍妮這麼一說，才讓他明白了過來：竟然讓伯德給耍了！
「砰」的一聲，博爾登右手握拳，狠狠地砸到了辦公桌上：「伯德教授，今天不是愚人節吧？你用跟我開這麼大的玩笑嗎？還是在嘲笑我不配當這個局長。」
「啊？」伯德茫然地搖了搖腦袋，「我沒有說謊，更沒有開玩笑，這的確是我親眼看到的。」
「局長先生，我再提醒一句。」安妮又插嘴道，「方才我在外面，特意調出伯德教授的資料看了看。他的醫療報告顯示他有輕度的妄想症，正在服藥治療。我相信伯德教授也不是故意的，只是......只是對觀測地外生命太過上心，以至於出現某種幻想了吧。」
「這樣啊。」博爾登鬆開了拳頭，也覺得自己有些失態。伯德在NASA工作了三十年了，一向都是兢兢業業，除了工作，其他的事情根本沒在意過，就連存在銀行的薪水都很少動過，不可能是專門來耍他的。
博爾登整理了下領帶，又恢復了自己政客的氣質：「原來如此。不管怎麼說，發現一顆跟地球相似度98%的行星，也是一個重大的發現了。在今年也算是完成了一項重要任務，伯德博士居功至偉。這樣吧，伯德教授，我准許你半年帶薪假期，出去好好放鬆下，工作不急於一時嘛，身體才是最重要的。沒有你們這些傑出的科學家，我這個局長也沒法幹下去了。」
「假期？」伯德提高了聲調，「我從來不需要什麼假期。什麼周末、聖誕節、萬聖節，都見鬼去吧。我這就回去繼續觀測，一定能再拍到這個畫面的。你們等著瞧吧。」
「那真是辛苦你了。」博爾登望着伯德遠去的背影，又加了一句，「別忘了按時服藥，伯德博士。」
珍妮也聳了聳肩，對這個古怪的博士也有些無奈：「局長，這份資料還需要再整理嗎？」
「當然，親愛的珍妮。」博爾登曖昧的笑了笑，「麻煩你找伯德教授完善下資料，再聯繫下媒體召開新聞發佈會。我們快半年沒開發佈會了，可不能讓NASA被人遺忘。」
「知道了，先生。」珍妮抱起了卷宗，轉身出了辦公室。
博爾登重新坐回了轉椅上，拿起了桌上的手機撥通了號碼：「喂，是白宮么，我是NASA局長博爾登，幫我接總統先生......」