第35章 分居（一）
其實很多時候人的逃避心理往往比惰性更加具有殺傷力。而關於之前那些日子，每隔一個星期，程慕北從外面帶回來一身酒氣和香水味道的事情，如果說不介意，向楠才會覺得自己沒心沒肺。可她下意識不去探究，是怕在這種詭異的平衡狀態下，又破開一扇門來，攪得她的生活更亂。
最近，她又開始回憶起幾年前的時光。有時當她慣例性地去給曲老師掃墓時，偶爾想起故人生前說過的一些話，總是會被莫名嚇出一身冷汗來。於是她更加地害怕，有一天腦子裡綳得最緊的那根弦徹底斷掉，最終她會走上曲老師的老路。但她更加懼怕死亡，不僅僅因為個人原因，她聯想到年事已高的爺爺，和善慈祥的公婆以及這兩年來待她越來越好的老太太，簡、梅嫂、成昊等。有的時候，死也不能任性，所以她到現在也不曾想過死亡。
一眼望過去，底下的燈火也變得闌珊起來。蘇立彈完一曲，抬起臉來，目光直逼一個方向。有感興趣的男士上去搭訕，她也只是淡然拒絕，於是彷彿被賦予了更多的神秘感，幾乎全場的焦點都在她身上。
向楠下意識偏了偏頭，一旁的程慕北正盯著池中的荷花出神。她的心情有些複雜，於是伸出手在他眼前晃了晃，最終被他輕輕握住：「怎麼了？」
她輕聲開口：「我有些累了。」
程慕北站直身體，餘光瞥見掙脫懷中佳人從對面趕過來的雷斌，拉著她便說：「我們跑下船去吧。」
向楠還未反應過來，高跟鞋就已經被他提仔手上。耳畔吹過「呼呼」的風，紅燈籠在頭頂不停地一動，腳下從冰冷的大理石變成了柔軟的地毯，明晃晃的大廳頂上懸挂的水晶燈讓她體內的血液迅速沸騰起來。奔跑中，向楠看見周圍的男男女女都用好奇的眼神看著她和程慕北。他們用盡這幾年來不曾用完的力氣，彷彿要奮力奔向外面的大海，奔離這浮華又聒噪的空間。
終於踏上沙灘時，外面的點點星光和寂寥的海岸讓她稍稍回過神來。她急促地喘氣，捂著胸口，而後起身抓了一把沙子去丟他：「你明天一定會成為報紙的焦點。」說完開始大笑，「程慕北，你真的讓我大跌眼鏡。沒想到你還有這一面。」
「我們是不是像一對私奔的情侶？」他站在月色下，遼闊無邊的大海將他襯得渺小，但在向楠此刻的眼裡，他卻比以往任何時候都高大許多。
她盤腿坐在冰涼的沙子上，仰視著看他，笑意未減：「是奮力從瘋人院里逃出來的精神病人才對。」
程慕北不置可否，拉起她繼續往前走。
之後兩人一路平靜地回到酒店的房間。因為剛才酒精的剩餘作用，向楠半眯著眼靠在浴缸前，輕輕哼著搖籃曲。
程慕北進來，見她坐在濕滑的地上，趕緊將她抱出浴室。半途，她揪著他的衣領，忽然說：「慕北，我想睿睿了。」
他一怔，僵在原地。自從那孩子離開后，向楠從不曾主動提起過他的名字，偶爾會，也是在夢中。這一年多以來，夫妻倆鬧得最厲害的時候，也未曾用孩子來做擋箭牌。那是他們兩人心中的痛，不管過多久，都不會因時間而被沖淡。
「我從來沒想過會發生這樣的意外。這件事我一直無法釋懷……」她閉著眼睛囈語，「我知道自己無理取鬧，也想過再要個孩子，但我不知道為什麼就是接受不了……萬一下一個孩子……」
程慕北將她輕輕放在床上，沉默了許久，抵著她的額頭，輕聲問：「阿楠，你是不是一直在等著我放你走，等我說『離婚』，嗯？」
她仍閉著眼，但眼角滲出幾滴淚來。
他替她蓋好被子，坐到一旁去，拿出打火機，一語不發地將煙點燃，重重吸了一口：「你是不是想，當初如果我沒逼著你接受我，現在你或許已經嫁了一個可靠的男人，組成了一個幸福的家庭，而不用活得像現在這麼累？」
「我一直過得很自責，尤其是對你。」她凄然開口。
程慕北將煙灰點掉：「我們這些年來一直在原地踏步，你過得不舒坦，我也好不到哪裡去。如果你真的不喜歡，我們這次回去后……」他手一抖，煙灰掉在了腳背上，剩下的話也咽了下去。
最終程慕北將煙熄掉，轉身去浴室擰了熱毛巾來替她擦拭身上的汗。之前卸完妝，現在酒精的餘力又消退，在燈光下，她的臉色慘白嚇人。他小心翼翼地擦拭著她的眉眼，到了半途停下，拿指腹去摩擦她的唇瓣：「阿楠，分居吧。」
向楠睜開眼，拂開毛巾，翻了個身，眼裡的液體源源不斷地往外流。她抱緊被子，終是沒忍住，小聲地嗚咽起來。
程慕北輕拍著她的背，低嘆了一聲：「這樣做，也算是一種解脫。當初如果不是我逼著你，想方設法地算計你，你一定比現在快樂。」
她哭得更厲害。
「我們，應該能好聚好散的……」
向楠仍是哭，彷彿要把這幾年來的份都給哭完。程慕北低嘆，起身將燈關掉，鑽進被子里，從背後將她擁住。兩人肢體緊緊地纏著，隔著輕薄的睡衣，親密地相近，一如他們曾經的心。
這晚，海浪拍打石頭的聲音始終不絕於耳，雖然誰都沒睡著，但誰也沒再開口說一句話。
——
這次旅行很快就結束，時間過得比尋常要快很多。向楠在海邊收穫不少，但大多都是些中看不中用的飾物。她將從異國老先生那裡買來的貝殼項鏈框起來放在床頭，又送了珍貴的紅珊瑚給祝思敏，自己則留了一個不起眼的貝殼。貝殼是離開之前的早晨，她在沙灘上散步，偶然因腳被硌住而撿到的一個。
那時程慕北在她前面走著，雙手插兜，姿態隨意，沐浴在清晨的陽光下，側臉平靜。她正腳底發疼，於是一瘸一拐地追上去。後來他們並肩走著，隨性地說著無關緊要的話題，彷彿之前的事情煙消雲散，再無隔閡。
向楠知道，有些事情，一旦做了決定，會輕鬆很多。但這種輕鬆，其實帶著濃濃的不舍與不甘。
回去之後，程慕北便回公寓開始收拾東西。他的行李不多，除了幾本書和一些衣物，其他的都沒必要帶走。並且為了應付祝思敏偶爾的來訪，向楠提議他留下一部分衣物和生活用品。
事實上，有那麼一刻，向楠很想阻止他。可當他很仔細地囑咐她晚上記得關窗關門，她說出口的話卻是：「放心吧，這裡的安保工作很嚴謹。」
接下來便是無止境的沉默。直到程慕北臨時接了一個電話，這才神色匆匆地離開。
室內很快就冷清下來，除了空氣中還縈繞著淡淡的氣息。向楠將電視打開，坐在沙發上發愣。一切好像都變了，前一刻這屋裡還有兩個人，如今就剩她一人。她突然覺得生活比之前更加乏味，又有點不真實的感覺。
幾分鐘後門前傳來響動，她驚似地從怔愣中反應過來，朝門口看過去時，折返的程慕北出現在眼前。她赤腳跑過去，狀似平靜地問還有什麼東西沒拿嗎？
程慕北盯著她了幾秒，隨後道：「卧室裡面掛著的那件白色襯衫。」
她點點頭：「我去幫你拿吧。」
向楠抬手捂住狂跳的心臟，快步往卧室走去。一路上她想過很多場景，比如她可以挽留他，比如他會突然抱住她，但出來后，程慕北卻早已已經離開。她愣愣地站在原地，對著空蕩蕩的前方，只剩下一堵冰冷的門，最後頹然地回到沙發上。
程慕北徹底離開了。從這裡看下去，能看到外面的馬路上，一輛熟悉的黑色轎車滑入街面，湧進了車流中。
人就是這樣，在特定的時刻明明痛苦得要死，分開時卻萬般不舍。
向楠將其歸結為兩個字——犯賤。
當晚她像只無頭蒼蠅一樣在家裡轉著，吃完飯後就坐在沙發上看電視，無聊至極的法治節目，讓她昏昏欲睡。十點左右，手機鈴聲突然響起，她腦袋一歪，磕在了一旁的遙控器上，電視節目突然換掉，女性角色凄慘的哭聲傳出來：「你為什麼不要我了？那個女人有哪點比我好？」
向楠腦袋一疼，將電視關掉，拿起手機一看，上面顯示的是一個陌生的電話號碼。
「喂，你好。」
「請問是程夫人嗎？」
「我是，請問有什麼事嗎？」
「夫人，我是程總的助理。」
助理？程慕北的助理有兩三個，她見過一兩次，但都沒什麼印象。
「是這樣的，程總讓我送的東西我帶來了，麻煩您開下門。」
向楠蹙眉，撥通了程慕北的電話，那邊的他聲音低啞，應該是剛醒。她詢問他送來了什麼東西，他在那邊頓了頓，最後說：「你自己看吧。」
開門后，助理將一把鑰匙遞到她手裡。
她將鑰匙握在手裡，掛在嘴邊的笑容更加僵硬。分居的意義，她如今真正體會到了。