第33章 疲倦的婚姻（一）
蘇立不知道別人怎麼看待眼前這個男人，她只知道，每次見到他落魄又神傷的側臉，她的心臟就跟被針扎了一樣刺痛，並且急切地想給予他安撫。她的心情時常會隨著他起起伏伏，而他卻不曾給她一點希望，這讓她整日整夜地失眠，大部分時間會嫉妒那位他藏在家中的妻子。當她每次見到向楠時，她都會自我審視：我哪裡比不上這位看起來一點沒有靈魂內涵的軀殼？而程慕北這麼優秀的男人，怎麼會有人捨得將他拒之千里？
雖然到目前為止，蘇立並沒有找出答案來，但今天在海邊第一次正視向楠，卻將她內心最自私的想法給激了出來。可正如程慕北問的那樣，她有什麼立場？
她不過是陪他下了幾次棋，在酒桌上傻傻地替他擋了幾次酒，然後心甘情願地當他的聆聽者，即便他從來她不向他吐露任何心聲。這種飛蛾撲火的行徑讓她無疑於走進了一個死胡同，但在愛情面前被沖昏了頭腦的女人有種力量，那便是，明知前面是死胡同，卻還是企圖將其撞開，即便最後頭破血流，尊嚴全無。
一旁的程慕北將酒杯擱下，盯著裡面沉浮的冰塊發神。
蘇立鼓起勇氣，將手搭上他的手背：「如果你需要，我隨時都在。」
「蘇小姐，這種話不適合對已婚男人說。如果我是你父母，會替你的行為感到羞恥。」他拂開她的手，「請自重。」
她頓了頓，然後說：「我不在乎。」
程慕北嗤笑了一聲。酒精已經將他的大腦麻痹得只剩負面情緒。
蘇立嘆了口氣，又說：「你當初救我一次，我只是看不得你現在處得這麼艱難。」
「謝了，但那是我的事。」他淡淡道。
「人生有很多可能性，你何必在一條路上面走死？」她輕聲說。
程慕北沒說話，甚至沒任何反應。這跟大部分時間的他重合。和他相處時，她總感覺他的靈魂在別處。
蘇立最終沒再發言，只是在他旁邊沉默地坐了會兒，最後起身離開。
走到店門口時，偶然遇見提了高跟鞋在外面徘徊的向楠。她走過去，打了招呼，又說：「程總在裡面，好像喝醉了，夫人如果有心，還是去看看吧。酒多傷身。」
向楠穿上高跟鞋，平視她：「麻煩了，蘇秘書。」
「不麻煩。」蘇立側身離開。走了幾步回過頭去，細眉輕蹙，一股說不清道不明的遺憾和不甘徹底將她淹沒。
察覺到她的眼神，向楠也轉過頭來，朝她微微一笑。蘇立加快腳步，罵了句「見鬼」，隨即落荒而逃。
向楠踏進清吧，一眼便看見坐在那裡的程慕北。他像是有預感，轉過頭來，與她的視線碰了個正著。
「不是出來走走嗎？怎麼跑到這裡來喝酒了？」她走近，瞧見他手邊的酒杯，已經快見底。
程慕北剛想開口，她卻端過那杯酒，一口灌下。強烈而刺激的酒精味道讓她忍不住咳出了眼淚，就跟上次的香煙一樣，嗆得她五臟六腑都開始糾結在一起。
「你怎麼來了？」他輕拍著她的背問。
向楠緩過來：「房間里太悶，也出來走走。剛才在門口遇見蘇秘書了，她說你在這裡喝酒。」
「我和她只是偶然遇見。」
「時間快到了，我們走吧。」
程慕北看著她淡然逃避的態度，面無表情地點點頭，揉著鼻樑骨去結賬。
其實所謂的小提琴演奏會其實是在消磨時間。向楠不懂這種樂器，而程慕北更不可能懂。婚前，他所有的樂趣都消耗在收集汽車模型與各種智力遊戲及工作上面，而婚後，他的生活變得更加單一，除了運動，便是工作、應酬。
坐在觀眾席上，向楠有些昏昏欲睡，而一貫沉默的程慕北也更加無話。枯燥的音樂讓兩人之間的氣氛更加僵硬。他試著去攬她的肩，讓她靠著自己的臂彎，向楠也沒有排斥，只是頭懸在半空，要落未落，看似靠在他懷裡，實際卻極度隱忍。幾分鐘下來，她的脖子酸澀難耐，而程慕北也好心地將她放開，坐直身體，之後兩人再無交流。
睡前，房間里漆黑一片。向楠獨自一人在床上翻來覆去，聽著外面若有似無的海浪聲，久久都無法入眠。一點左右，她起身下床，走到沙發前：「你去睡床吧，這裡太小了。」
程慕北也未睡著。睜開眼，說：「我在這裡睡就好。你睡覺愛翻身，還是床上比較好。」
她咬唇，半響后開口：「我是說……我也睡床上。」
「不要勉強自己。」
她覺得挫敗難堪，同時又自責無比，於是轉身回到床上。
幾分鐘后，另一邊的被子讓人給掀開，程慕北趟了進來。
「睡吧，我不會做什麼的。」他側身背對著她。
半天後，向楠仍是毫無睡意，最後輕輕說了句「對不起」。也不知道程慕北聽見沒。不過那之後，他的呼吸聲從平穩逐漸變得綿長。一聲一聲，讓她愈發地清醒，直到凌晨三四點才勉強睡著。
向楠從小就是個缺乏安全感的孩子，尤其是父母早早地離開，她獨自一人在舉目無親的程家長大。以前簡就常和梅嫂說起，這孩子會忍，脾氣也好，只不過是因為沒有父母在身邊，凡事都要靠她自己來定奪。
生完睿睿那會兒，她經常性地想起自己孤寂又自卑的童年，於是將所有的愛都傾注在那孩子身上。很久之後，想起來，那段日子就像一場真真切切的夢。那個孩子成了她心上永遠的痛，那道疤永遠也不會痊癒。
如今她和程慕北走到這步田地，的確是意料中的事情。現在的向楠，誰也不敢相信，害怕一投入，那人便離開自己。於是成天將自己關在一個狹窄的世界里，閉門不出。
很多時候，她都覺得那場婚姻是個天大的錯誤。而這個錯誤，源於一場發展迅速的戀情。後來在某個夜晚，她的記憶中彈出一個自己很久以前做過的夢。夢裡詭異的嬰兒和抱著孩子跳樓的曲老師讓她嚇出了一身冷汗，她仔細回想起來，就是在懷孕不久那幾天。
從那時起，向楠便信了「先兆」這種東西。
這趟旅行，好在讓她暫時擺脫了些許的束縛。大海的遼闊和帶著濕意的微風給了向楠很不一樣的感覺。早上用完早餐后，她獨自一人又去沙灘上走了會兒，走著走著便遇見一名帶著草帽的歐洲老先生。
老先生中文說得很好，讓她聯想到了簡，於是莫名感到親切。他的身前擺著幾十串用貝殼串起來的飾品。幾對情侶在攤前挑選著，向楠也走過去，選了一串色彩鮮艷的貝殼。
「孩子，你無名指上的戒指真漂亮。你的先生呢？」老先生問她。
向楠付了錢，面帶笑容：「他應該還在享用早餐。」
老先生點點頭，忽然想到了什麼，然後說：「你知道為什麼婚戒要戴在無名指上嗎？」
「大概是上帝決定的？」她小小地幽默了下。
老先生大笑：「因為無名指連著你的心臟。」
「以前倒是看到過這種說法……」向楠將手上的項鏈放下，雙手相對，彎曲中指，「其他手指都能分開，無名指不能分開。也就是代表夫妻吧。但我更喜歡您說的那種。」
白天又相安無事地平靜度過。
到了傍晚，海邊停靠著的那艘游輪逐漸呈現出不一樣的生機來。陸陸續續有穿著華服的人從四面八方趕來，聚集在那艘船上。
向楠刻意打扮了下，換上一件純白色的長款禮服，又戴了結婚時祝思敏贈給她的耳環。程慕北見了，說：「我以為你出來旅行不會帶這些東西。」
「老太太時常教導我，這些衣服首飾是必備品。不管走到哪裡，總有用得著的地方。」她塗好口紅，站在他面前，微笑著問，「還行嗎？」
「口紅顏色太深了，淺點好看。」他發表評價。
向楠轉過身去，端詳了一下鏡子里的人，妝容得體精緻，口紅也剛剛好。她正要轉過身去，腰上卻搭了一隻手，熟悉而灼熱的男性氣息噴薄而來。
程慕北抵著她的耳垂，嗓音嘶啞：「你適合淺色的口紅。」
她忽略身體的僵硬，故作輕鬆地說：「這已經是色號比較淺的了。」
「那就不塗最好。」
語畢掐了她的下巴，半強制性地將她的頭轉過來，不顧她的掙扎，程慕北沉聲說：「阿楠，我是男人，忍不了這麼久的。」
柔軟而灼熱的雙唇將她的口紅一點點吃掉，瘋狂而又帶了點懲罰的意味。她腦袋成了一團漿糊，身體的血液也開始逆流，自然而然產生的抗拒心理令她伸出手抵住他的胸膛，竭力躲避，最後他的吻只能落在她的唇邊，再然後，便是熟悉的嘆息聲。
向楠推開他，慌亂地拿過紙巾擦嘴，重新坐下來補口紅，最後若無其事地說：「這件衣服如果不配這支口紅很不協調。」
程慕北站在原地，好半天才「嗯」了一聲。最後他轉身，跑去衛生間裡面抽煙。出來時，又恢復了冷清的模樣，彷彿剛才眼神炙熱的人根本不是他。
向楠走近，在他身旁嗅了嗅，一點煙草味道都沒有。這一年來，無論她怎麼排斥他，他最後都會一如常態地筆挺地站著。但向楠知道這樣的狀態不會持續太長，再這樣下去，保不準哪一天他會主動離她而去。
但這樣的結局總比他們在這場無愛無性的婚姻里互相折磨來得好。她甚至絲毫不懷疑，如果他們再繼續綁在一起，程慕北終將走向另一個女人的世界里。