第29章 急轉直下（一）
2016/02/18
晉/江首發
命里有時終須有，命里無時莫強求。你住城南，我住城北，得知，我幸；不得，我命。
——卷首語
今年的夏天，格外炎熱，雨水也多。天氣預報前兩天發布了暴雨橙色預警，昨天那場大雨，衝垮了郊區的一棟危樓，結果裡面還住著一位拾荒的孤寡老人，被發現時當場死亡。昨天新聞報道這件事的時候，向楠正坐在客廳里整理襯衫，沒多久，客廳的門便被人推開，程慕北帶著一身酒氣，跌跌撞撞地走過來。
最近他回家的時間得愈發准，每天掐著那個點兒進屋。那時他喝醉了酒，吐得滿地都是，躺在沙發上囈語。她蹲下來，嗅到襯衫上的隱隱香氣，跟尋常一樣，都是一個牌子的，淡雅、知性。
向楠發現自己對這股已經熟悉到骨髓里。她不動聲色地泡了醒酒茶，將程慕北拍醒，讓他配合著喝下去。
前幾日，她又去看了心理醫生，按照醫生的建議，接受最新的治療。出來后，整個世界還是跟往常一樣，沒有任何變化。於是她扔掉那些奇奇怪怪的藥丸，戴上耳機，反覆聽著一段錄音，在街邊一坐便是一下午，直到傍晚才準備走路回家。
回去的路上，偶然路過商業中心，一群穿著正裝的女性意氣風發地從她身邊經過，個個神采飛揚，步伐自信，走路時有說有笑。她繼續往前走，只覺背後有一瞬目光，於是回頭看，那幾名女性中，走在最中央那位，挽著髮髻，小腿纖細白皙。
向楠一陣頭疼，繼續走路，差點撞到正往這邊跑過來小孩子。孩子不過兩三歲大，黑溜溜的大眼，跟撒歡的小羊一般，後面追著一對年輕的父母。她的腳步虛浮，往前走了兩步，找到樹榦支撐身體的重量。
當晚祝思敏打電話給她，說有空陪她廟上一趟。她吞了兩片安眠藥，掀開被子，注意到牆上的鐘錶，已經快十一點。
今晚程慕北大概不會回來。
祝思敏說：「有些事情，該忘記，就別一直記在心上。」
向楠躺下來，毫無睡意：「媽，我知道。」
「過幾天，爺爺奶奶會回來，你和慕北，還是回一趟家裡來。」
「嗯。」
時間走得很慢。這幾年來，對於向楠來說，日日如此。好不容易睡著，夢裡卻儘是讓她極度恐慌的內容。她聽到孩子的啼哭，大人絕望的喊聲，一會兒是無邊無際的沙漠，一會兒是滿地荊棘的暗黑森林。最多的內容，還是一方極狹窄的天地，彎彎扭扭的管道。她總是在管道里爬行，卻永遠都爬不出去。
醒來后，身旁多了一個人。她重新躺下來，小心翼翼地往旁邊挪了幾寸。
程慕北沒睡著，自打她醒后，便一直睜著眼。第二天早晨，她還沒醒時，他就早早地洗漱，開車去公司了。
這幾年來，似乎都是如此。
——
那天是七夕。
從墓園裡回來，程慕北一路開車回家。八月份的夕陽，總是帶了種別樣的紅，像染了鮮血，一直從天邊延伸到雲層里。沿路上，有穿戴破舊的賣花小孩兒在路邊遊盪，他想起今天是什麼日子，於是下車，抽出幾張鈔票，將花全部買了過去。
如今老太太混沌了許多，卻時常跟他說，說著說著便流淚：「你要多多積福，缺德事兒千萬干不得。不然，不然那孩子也不會……」有時候老人家哭得傷心了，嚴重時，差點背不過氣來。
他將這話記在心上，日行一善，為的便是積福。
到家前，程慕北將車停在陰涼處，點了一支煙，隨後抽出錢夾，拿出最裡面那張照片，手指輕撫了兩下，看著看著便濕了眼眶。照片上的孩子約莫兩三歲，眉眼與他極為相似，笑時有虎牙，一雙眼睛滴溜溜地，看著十分精靈。
早幾年前，他跟著老太太一起去廟上拜佛。那位得道高僧見了他便說：「你命里有別離。」他聽了不甚在意，等後來出事時，才恍然大悟，但為時已晚。
煙灰掉在手背上，燙出了一個小小的痕迹，程慕北霎時清醒過來，將照片妥帖地放好，繼續開車。
回到家，飯菜已備好。他的妻子從廚房裡出來，身上還系著圍裙，見他站在門口，淡淡道：「你今天比往常回來得要早些。」
她跟往常一樣，備好飯菜在家等他。不管他回不回來，一到點，飯菜便是熱的。
程慕北扯掉領帶，將那幾朵玫瑰輕放在一旁，沉默不言地開始脫鞋。
無意間看到那十來朵玫瑰，向楠扯唇：「你何必去費這些心思？」
「路邊見到的，小孩子挺可憐，就買了。」他換了鞋，進屋。
向楠臉色一僵，旋即恢復平靜，道：「吃飯吧。」
程慕北走近，將玫瑰放到她手上：「七夕快樂。」
「嗯，你也是。你看，我都沒準備什麼禮物……」她心不在焉地笑著，又指了指廚房，「還有個湯在燉著，我去看看。」
來到廚房，裡面的燈光晃得她一陣噁心。她撐在灶台上緩了好一陣，臨出去前，將玫瑰扔在了垃圾桶里。
程慕北神色如常，只是又添了幾分疲倦。他半躺在沙發上，闔上眼假寐。
向楠正想叫他吃飯，他卻突然來了一句：「過來一下。」
「你若是累，先別吃飯，進屋去休息會兒吧。」她走到他面前，說。
程慕北猛地睜開眼，見到妻子的臉，又看了看房內的擺設，心裡一陣恐慌。
向楠蹲下來替他揉捏太陽穴，輕聲問：「怎麼了？」
他搖搖頭，握住她的手，放在嘴邊親了下：「最近太累了。」
晚上，月亮沒出來。凌晨兩三點的時候，暴雨突然傾盆而下。向楠從惡夢中驚醒過來，大口大口地喘氣，渾身上下都是汗。還未平復過來時，身旁的男人翻身壓住她，灼熱而瘋狂的吻鋪天蓋地漫上來，柔軟的身段上，一雙大掌肆意遊走。她忽地一陣反胃，雙腿踢了兩下，渾身僵硬無比，拿指甲去掐他的胳膊。
程慕北巋然不動，仍不死心，將手探進去，那裡一片乾澀。他頓時停下動作，挫敗地嘆了口氣。
黑暗中，向楠抬起頭來，似乎能看到他緊繃的下頜與失望的神情。他的胸膛起伏兩下，最後誘哄似地說：「阿楠，我們再要個孩子，一切都會好的。」
她別過頭，似乎隱忍了很久，汗水順著眼角滴到枕頭上：「程慕北，我們離婚吧。」
他神色一凜，從她身上下來，將燈打開，拿了床頭的煙，點燃。半響后說：「我不同意。」
向楠將睡衣整理好，也坐起來，蹙眉盯著他看了會兒，忽地從他指尖將煙奪過來，放進嘴裡深深吸了一口。她沒經驗，被嗆得流出了眼淚，形容狼狽，臉色蒼白似女鬼。
「我時常做夢夢見他，最近夢見得越來越頻繁了。」她悲凄地開口，「慕北，再這樣下去，我們都會瘋。如果能好聚好散，一切都還能重頭來過。」
他眉眼犀利，氣息微亂：「怎麼重頭來過？」
「我累了，我相信你也是。」她撇過頭，「如果你覺得回家很累，我可以搬出去。或者，你去別處吧……」
程慕北看向窗外，黑暗吞噬了一切。
「阿楠，你真是狠心。」他自嘲地笑笑，起身穿好衣褲，抓起一旁的車鑰匙，大步離開。
時間一分一秒地過去，外面的雨越下越大，樹枝被摧殘得滿地都是。煙灰掉落在枕頭上，如燈枯油盡的人生，脆弱不堪。
第二天清晨，雨停了，艷陽高照。向楠早早地便去附近的花店買了一束梔子花。位於城郊南山上的墓園，有稀稀拉拉的人群從上面下來。她撐著傘，爬上山時，已是渾身大汗。
曲老師的墓前還擺著一束較為新鮮的花，看來是前不久有人來掃過墓。而每月來看她一次，成了向楠必做的事情。
她將買來的清酒灑在墓前，絮絮叨叨地說：「這幾天我越發能感覺你當初的心情了。自從辭了學校的工作后，我整天在家閑著，有時候一發獃就是一整天。我覺得失了我原本的人生，現在每天做夢都是一種煎熬。我恨不得能不睡覺……」
墓碑上，曲老師明媚的笑容定格在那一瞬，和她跳樓時的悲慘大相徑庭。
向楠心裡悲傷萬分，卻流不出眼淚來。她已經很少流淚，那件事之後，她不常哭。醫生告訴她不要壓抑，她反而更加倔強。
她找不出還有哭的理由，畢竟各種磨難都已經嘗過。
人生就是一場奇怪的博弈。走錯一步，滿盤皆輸。
這年，向楠剛滿三十。那年，有個算命的瞎子說：「你幼年喪雙親，青年喪幼子。」她氣得不顧形象地踢了那瞎子的算命攤。
她的人生進展得太快，以致於到達那個點時，在一個急轉彎出了事故。