1.第一章
過不完的日子忙不完的年。這不，董玉終於迎來了人生當中的第二十四個春節，這一年和往年都沒有區別的，他依舊是這個家裏最忙碌的人。董玉的父母都是面朝黃土背朝天的農民，除了種地大字都不識一個，更何況家中兄弟姊妹五個，條件自然談不上優渥了，甚至還有點貧苦。
董玉小的時候就很是聰明，他一度懷疑自己能不能把小學讀完，就像電視里演的那些貧苦山區里的孩子一樣，輟學在家挑起養家餬口的重擔。說到這裏肯定會有人疑惑，董玉不是排行老三嗎，那老大老二幹嘛吃的？說到這裏問題就來了，董玉的二哥天生殘疾，走起路來是跛的，連拎桶水都費勁兒，更何況是幫家裏做農活呢。至於董玉的大哥嗎，那可是家裏的寶貝疙瘩，他出生時父親喜不自勝，當下就給他取名為董進程，一語雙關，想就是他有朝一日能出人頭地，在城裏扎穩腳跟。
老大被當成了寶貝疙瘩，重活從不沾手；老二又是個不能幹重活的，於是，董玉就在讀小學四年級的時候，便開始憧憬自己未來的人生了。那個時候，董玉的弟弟妹妹還沒出生，他便是這個家裏幹活最多，挨打受罵從不落下的不二人選。直到董玉順利升入初中，家中的情況才有所改變，然而改變這一窘況的人，竟是從不受父親待見的跛腳二哥。
董進平天生跛腳，可腦子卻靈活的很，而且最懂得察言觀色，董玉小學正要畢業那會兒，他就看出了端倪，有一天董進平把董玉叫進了屋裏，偷偷對董玉說：「三兒，你別擔心，把心思都用在讀書上，往後你的學費，二哥幫你掙。」
董玉心裏很不是滋味，他仰起頭，惴惴不安地看着他，很怕下一秒二哥就把話給收回去了。那時的董玉心思簡單，或許是被能夠繼續上學的喜訊沖昏了頭腦，他竟然沒有去深度了解二哥會用什麼法子來掙錢供他讀書。
家裏的情況十分詭異，父親把春耕秋收換來的錢都用來供大哥讀書了，至於董玉嗎，小學的時候家裏還負擔的起，可到了初中，就顯得捉肘見襟了。二哥的挺身而出最終說服了執拗的父親，董玉終於如願以償能夠繼續上學了。
隨着時間的推移，董玉的心思越發沉穩，他慢慢地發現，二哥的工作非常辛苦，是在鎮上的一家紙廠幫人做工，每天都要到天黑才能收工，接着又要走上很長的一段路才能回到村裏。
董進平越來越瘦了，董玉看着心裏難受，最終他做出一個決定，他不能繼續讀高中乃至大學了，他要另闢途徑，也就是去讀中專，學會一技之長，儘早結束二哥的勞作生涯。董玉的主意已定，董進平又犟不過他，最終只能妥協。
董玉成功進了鄰市的一所中專技校，報道那天，二哥從鄰居家借了自行車，用跛著的腳踩着腳蹬一直將他送到了鎮上，分別時，董玉牢牢抱住了二哥，他對董進平發誓，「二哥，等我畢業了，我就讓你過上好日子。」
董進平笑了，他說：「行，二哥等著。」
董玉眼含熱淚上了火車，那抹堅強的身影直到火車駛出站台才慢慢消失不見了。直到半年後的某天晚上，董玉接到了二哥的電話，他說他要結婚了，女方是隔壁村子的，她很喜歡他，願意嫁給他當媳婦兒。
董玉對這一消息自然是高興的，原因就是他的二哥終於可以擁有自己的幸福了。還有一年，一年以後……
「三兒……」房門突然被敲響，董媽媽的聲音從門外傳來，「三兒，這都幾點了，再不起來你爸又該嘮叨了。」
董玉懷念二哥的美夢被打斷了，他撲楞從床上坐了起來，由於動作過大，床板發出吱嘎一聲悶響。董玉登時精神了，連忙看看身邊躺着的兩個孩子，見他們依舊熟睡着，這才鬆了口氣下床去開門。
破舊的房門在打開時發出一聲清脆的吱嘎聲，董玉盡量放慢了開門的速度，他抬眼看着門外的母親說：「媽，你小點聲，別把大米小米吵醒了。」
董媽媽探頭往床上瞥了一眼，小聲說：「你大哥大嫂還沒來呢，你趕緊穿上衣服過去叫他們。」
董玉譏笑道：「他還真是離不開他的大兒子啊，那乾脆搬過去跟他一起住得了。」說完，董玉輕手輕腳的回到床邊，一邊穿衣服一邊說：「四丫頭怎麼不去。」
董媽媽來到床沿處坐下，低頭看着熟睡中的兩個孩子說：「四丫頭說去鎮上找她同學玩去了。」
「媽，你別怪我說話難聽，以後和大哥沾邊兒的事別找我，我懶得管。」董玉穿好衣服，一米八的大高個往董媽媽身邊一站，她橫看豎看就是看不夠。她伸出手替董玉整理了一下衣服，笑着說：「都說爹矮挫一個，娘矮挫一窩，咱們家就出了你這麼一個大高個，瞅瞅這濃眉大眼的，將來准能說個好媳婦兒。」
董玉噗嗤笑了，「媽，這話要讓我大哥聽見，又得跟你急。」
提起這個大兒子，董媽媽一臉的無奈，「你大哥就是被你爸寵壞了，家裏這幾個孩子，他就沒做到過一碗水端平。」董媽媽仰起頭看着董玉，心疼道：「媽愧對你和進平啊。」董媽媽吸了吸鼻子，終究是沒哭出來，「算了，你不去就不去吧，等着他就是了。」董媽媽回過身替孩子掖了掖被角，「大米和小米的戶口……」
董玉不給董媽媽把話說完的機會，語氣深沉堅定地說：「媽，你別勸我了，大米和小米的戶口就跟着我走，不管我爸同意不同意。」董玉的臉上隱約透出一股子狠勁兒，他雙手插兜看着上了霜的窗戶說：「媽，大米和小米是二哥的孩子，也是老董家的種，別人不願意養我養，過完年我就去把我的戶口從家裏單立出來，那樣上戶口容易些。」
「可是……」董媽媽還是有顧慮的，「三兒，你說你一個大小夥子帶兩個孩子，這往後還怎麼結婚啊，是二婚還是？」董媽媽搖頭嘆息，「你爸是聽了你大哥的，死活都不讓這兩個孩子落在家裏的戶口上，我想想也來氣，要不……咱們在勸勸你爸？」
「不用了。」董玉毅然決然的拒絕了母親的提議，「媽，戶口的事情你就別操心了，今兒過年，還有的忙呢。」
董媽媽搖頭，「哎，我是沒轍了。」
董玉笑着抱住母親，「今兒過年，你就別想那些不開心的了。」董玉和母親的關係還是很親厚的，他貓著腰對母親笑道：「媽，有沒有我的紅包啊？」
董媽媽忍不住笑了，「你這孩子都多大了，還跟我要紅包啊。」
「意思意思圖個好彩頭嗎。」董玉攤開手掌，「媽，我知道你肯定給我準備紅包了。」
董媽媽被兒子鬨笑了，伸手從兜里掏了三個紅包放在兒子的手中，「一個給你的，另外兩個是給大米小米的。」
「媽，你真好。」董玉厚著臉皮撒嬌似的在董媽媽臉上親了一口。
董媽媽心情好多了，「紅包收好了，別讓別人看見，不然又要鬧出事兒了。」董媽媽邁開腿穿着大兒媳婦前幾天剛給買的新鞋跨過了門檻，「要是沒事兒，就出來幫媽炸點面片和丸子吧，家裏人多怕不夠吃。」
「知道了，馬上就去。」董玉把紅包塞進兜里，回身趴到床上去看大米小米，稀罕的不得了。看了有一會兒，董玉這才悄悄的出了屋，帶上門去了前院。這裏的冬天一如既往的冷，董玉貓腰縮脖一路狂奔，到了前屋，父親正坐在寫字枱旁邊的椅子上看電視，董玉瞥了一眼沒說話，轉而進了廚房，「媽，我剛才過來的時候想起一件事兒。」董玉在臉盆里洗了手，繼而走到母親身旁幫着掐菜丸子。
董媽媽好奇的看了他一眼，「什麼事兒？」
「小五已經兩年都沒回來了，他今年大三，我有點放心不下啊。」董玉口中的小五就是董進峰，他最小的弟弟。
董媽媽也很擔心，「進峰這孩子心思重，這兩年過年都不肯回來，肯定是在外面打工吧。」
董玉乾淨利落地掐出一個個的菜丸子，跟着放入滾燙的油鍋內，刺啦一響，他急忙跳開，笑着說：「小五是怕我供不起他，自己要多存點錢以備不時之需。」
「這叫什麼話。」董媽媽不快道：「他要是有這個心思，對得起你嗎？」說完，董媽媽低了頭，盯着油鍋說：「你是學了你二哥啊，這些年為了供四丫頭和小五讀書，可把你累壞了。」
董玉覺著這算是變相的誇獎了，他最扛不住的就是這個，「媽，其實我沒二哥那種覺悟，我就是覺著吧，把他們都供出來了，以後我也能跟着沾光不是，這叫投資。」
董媽媽有點聽不懂了，畢竟文化有限，「我聽不懂，但有一點，他們要是敢當白眼狼，看我怎麼收拾他們。」董媽媽難得發次火，結果油鍋里就炸開了，董媽媽趕忙拿笊籬把炸好的菜丸子撈了出來，「光顧著和你說話，差點就糊了。」
董玉一旁幫忙拿盆子，「媽，我想去看看小五。」
董媽媽一愣，「打算什麼時候去？」
「初三吧，不過……」董玉這一走最不放心就是大米小米了，這兩個孩子在沒被接過來之前，可是受了不少苦。
董媽媽知道董玉擔心什麼，「是該去看看小五了，至於大米小米嗎，你放心，有媽呢。」董媽媽沒想留着董玉過完年再去，因為他知道，董玉在這個家裏待着，倒不如出去走走。
「謝謝媽。」
「和你媽我還這麼客氣啊？」董媽媽氣笑了。
董玉嬉笑着，「走之前我得回店裏一趟，快過年的時候我進了一批凍梨凍柿子，現在還剩不少，到時候都給小五帶去。」
「喲，火車上那麼熱，咋帶啊？」
董玉賊笑道：「你兒子我聰明著呢，有辦法。」
董玉幫董媽媽炸完了丸子和面片，趕忙和了漿糊，拿着春聯出去貼在了大門上，之後又是殺雞宰魚的一通忙活，估摸著大米和小米快醒了，他急忙去後院把兩個孩子抱了過來。這兩孩子是雙胞胎，都四歲了，可是卻連一句話都不會說。董玉把孩子抱到前院的時候，董家老大終於和媳婦兒過來了，進門時牛逼晃腚的德行看的董玉真想一腳踹上去。
董進程還算對得起董爸爸給他起的這個名字，他現在在鄉政府工作，娶來的媳婦兒是他的同事，兩個吃公家飯的湊在一起，除了悶頭往上爬就沒別的心思了。董進程現在也算功成名就了，這使得他在家裏的態度變的更為惡劣。
「三兒，看着我進門都不說話？」董進程一米六五的身高再配上個老鼠眼，任誰都知道這人肚子裏裝的全都是壞水兒。
董玉沒搭理他，抱着大米和小米回了後院。董玉和董進程是真的沒話說，這都是多年養成的習慣了。董玉帶着孩子回到後院，將他們放進溫暖的被窩裏，他斜身躺在一旁，伸出一根手指在小米的臉上輕輕戳了一下，「你們什麼時候才能開口說話呢？」