第一章 流年暗換

自打過了三十，胡一亭就再不肯用年這個單位來描述自己了。

「你多大了？」

「……三十多了。」

「嚯！那你也不小了。」

「嗯，不小了。」

「你孩子多大了？」

「我還沒結婚。」

「喔！？那你要抓緊啊，都這把年紀了。」

「工作太忙，再說也還沒混出事業呢。」

「那也三十了！擱舊社會，孫子都抱上了。

「哈哈。」

「你可得加把勁。」

「謝謝您關心。」

胡一亭越聽這種對話越膩煩，他有時候猜想，是不是自己太懶了？沒好好珍惜時間？

於是他開始用月來計算自己的年齡，三百九十一個月，三百九十二個月，三百九十三個月……，這麼乾的好處是，每個月都能過一次生日，胡一亭管這叫做小生日。

胡一亭時常會想些旁門左道的歪理，來為自己辯護：「嬰兒不就是按月計算的么？你看這些小傢伙長的多歡實，上下差一個月，就大不同了。成年以後，我們開始用年來計算歲數，大概是因為生理變化變慢了吧？可如今是什麼年代了？科技、文化、國際國內社會一天一個樣的變，人自己怎麼能不變呢？知識結構和思維方式如果變得這樣慢，能跟得上時代么？」

算起來到今天，胡一亭連續一個月沒出華創中央研究院的大門了，餓了有同事帶盒飯，累了睡辦公室牆角充氣床墊，為了完成天思晶片設計最後階段的指令調試，胡一亭和整個團隊把華創的狼性發揮到了極致。

連續三天三夜沒合眼的奮戰之後，胡一亭發現自己在這個疲勞峰值上突然異常清醒起來，他想端起黑咖啡再喝一口，可卻突然控制不住身體，甚至連一根小指都動彈不了，一腦袋栽下去，砸在屏幕前，令鍵盤發出一片咔嚓碎響。

辦公室里的同事們驚慌叫了起來：

「胡工你怎麼了？」

「胡工你不要緊吧？」

「胡工！胡工！胡工！……」

胡一亭感覺渾身肌肉不受控制的鬆弛了下來，整個人完全進入了死一般的雕塑狀態，耳畔聲音從清晰乾淨變成詭異模糊，最終消失遠去，越來越清醒的只有自己的大腦。

六個月前，胡一亭從浦海微電子跳槽加盟華創集團，擔任天思無線晶片開發部全棧工程師，一百多個日日夜夜，胡一亭記不得其中有多少次與同事們通宵奮戰，多少次紅着眼睛徹夜不眠，眼看着新一代天思930晶片就要完成最後調試，即將流片試製之際，自己卻倒下了。

那時的湖山市也不像今天這樣喧囂，早晨，上班早高峰剛過，街道就落寞了下來。淺金色的陽光沁出郊野的油菜花香后湧入城市，乾淨的街巷，青石板路，全都生動起來。

一棟棟七十年代的水泥板樓，像孩子玩久了的玩具，落在林蔭道兩側，淺色影子像一隻只灰貓，小心翼翼地探出在柏油馬路上，蹲在行道樹藏青色影子裏。

胡一亭站在樹蔭下，發現自己居然只有16歲，斜跨的墨綠色帆布書包有些沉重，藍白色的化纖運動服皺皺巴巴，口袋裏揣著省下的早飯錢，這是用來在放學後去附近書店租武俠書，或去錄像廳看風花雪月的林青霞和瀟灑無畏的周潤發，這些是他青春期里最大的娛樂項目。

回想起重生的瞬間，那絕對是十級劇痛，彷彿婦女分娩，只是分娩痛的是母體，重生痛的是自己這個怪胎。

胡一亭這個16歲的新生兒，按他自己的演演算法，有187個月大了。

好不容易才從重生的痛苦中解脫出來，胡一亭發現自己站在1995年的湖山市的街道上，他心有餘悸地翻著書包，一遍遍核對裏面的課本教材。

所有書都是初三的教材，書封上字體端正地寫着自己的名字。

打開英語課本，還在教一般將來時，課文里，小明說他將來要當科學家，王海想要成為司機，想成為商店售貨員的李紅則高興地說，我們將來都會有一樣美好的未來。

無論如何，胡一亭以為這一切都是幻覺，也許自己此刻正在醫院的病床上享受着合法的麻醉劑，眼前的一切，只是藥物副作用。

按捺住心中的焦慮，胡一亭把目光投向街邊的銀行。95年的工商銀行還沒統一裝修成後來的淺灰色，門窗顏色如老黃瓜一般深綠，和小郵局沒什麼分別，陽光射進空空蕩蕩的大堂，照在陰涼乾淨的灰白水磨石地坪上，大堂牆壁上白下藍粉刷樸素，東側是單位榮譽牆，貼了八張大紅紙，寫着「積極儲蓄，建設祖國」，底下貼著銀行上季度模範職工照片，照片里的男女正襟危坐衣冠楚楚，此刻正坐在櫃枱里看報喝茶，神色淡然。

重生讓胡一亭的心情紛亂，幾次跑進銀行，在大堂里的儀容鏡前，盯着自己唇上的黑色絨毛髮呆。

確認了人生讀檔之後，胡一亭在路邊鮮紅的消防栓上整整坐了兩個小時，望着遠遠延伸向東的林蔭道，他的靈魂彷彿出竅，一直向上升入高空，盤旋著，俯瞰這座鐫刻着他出生、長大、青春、痛苦的城市。直到他的菊花被消防栓上的突起硌的隱隱發痛，他才回過神來，明白一切都已無法挽回。

1995年，對胡一亭來說，就是他的中世紀。

胡一亭站在原地，不知該往哪裏去，彷徨的心臟也開始痛苦的抽搐起來，菊花因為被消防栓頂了兩個小時還在疼。這一切讓他覺得，自己像個挨了頓毒打，蜷縮在馬路牙子上呻·吟的倒霉蛋。

可中間有那麼一小會兒，他又一反常態的自信心高漲，開始視自己為一個少見而又得天獨厚的冒險者。

95年，中國IC行業如同一張白紙，雖然貧瘠，卻充滿了無限可能。

作為理工男，胡一亭是一頭純粹的「攻城獅」，三十多歲了，卻一直泡在技術研發里，連一場像樣的戀愛都沒經歷過，社會經驗比較簡單。

一想到重生帶來的無限可能，胡一亭突然覺得，重生未必就是一件壞事，以自己的知識和經驗，不愁沒飯吃啊。

再想到自己能平白多活二十年，尤其是黃金般的青春時代，胡一亭的心情也隨之好了起來。

他想「塞翁失馬，焉知非福？」

正當胡一亭僵立在道邊，看螞蟻在斑駁的梧桐樹皮上綿延一線，搬運死蒼蠅作為過冬儲糧的時候，一輛保養得當的舊自行車猛地衝過來，在他身旁一個急停剎住。

「胡一亭！你怎麼不去上課！」

騎車男子翻身下車，對胡一亭吼來。

胡一亭打量眼前的中年人，見他穿一身罕見的藍布中山裝，四個口袋蓋沿都有些破，泛著白線頭，他脖子有些前傾，腦袋微微後仰，鼻樑上架著一副厚實的深度近視眼鏡。

這不是徐克儉么！他的語文老師，初中班主任。

胡一亭忍不住傻笑起來，他記得徐克儉是個多麼嚴厲古板的人，曾有一次，他放學后把自己單獨留在教室里，罰寫了上百遍「水」字，說是什麼時候寫對了才能回家。胡一亭不敢怠慢，一個字一個字抄寫的工工整整，可直到手指發麻發疼，老徐依舊說他寫的不對，卻不肯告訴他錯在哪。最後天都黑了，徐克儉他老婆跑來教室，狠狠地用手戳他腦門，噴著唾沫大罵「老不死的！你想餓死我和兒子啊！」，徐克儉滿臉尷尬，這才告訴胡一亭，水字右半邊不能連筆，要一撇一捺，分開寫。然後他趕緊灰溜溜的拎着菜籃子，跟老婆屁股後面回家做飯去了。

如果說這一切是夢境，那這個夢可是過分真實過分複雜了，胡一亭決定做最後一次自我喚醒的努力。

「啪」的一聲脆響，一個大耳光被他的右手扇在右臉上，疼痛的感覺讓他放棄了接下來左手扇左臉的準備。

「這還真不是個夢！」

徐克儉看胡一亭犯傻，驚怒之下，連珠炮地道：「胡一亭你發什麼瘋？還不去上課？你不看看現在幾點了？這都九點三刻了！你無故曠課在街上瞎逛！你腦子裏在想什麼！」

徐克儉小心地把自行車靠穩在樹下，徑直走到胡一亭面前，繼續追問：「胡一亭你怎麼了？難道家裏發生什麼事了？你無故曠課我可是要叫你家長的。」

胡一亭遺憾著沒能把自己一巴掌抽回2015，只好圓睜着眼睛困惑地望着羅嗦的徐克儉，16歲的胡一亭，眼神濡沐如小羊。

老徐看着他，心也有些軟了。

「你怎麼了？」這次語氣柔和許多。

徐克儉看着老氣，其實才四十多，只是鬢角斑白，前額有兩條深深的抬頭紋，加上他瘦削的臉龐，看上去一副操心過度的憔悴模樣。

胡一亭呆了半響，艱難開口道：「徐……老師，我沒事。」

「沒事還不趕緊去學校上課！」徐克儉有些惱火。

胡一亭默不作聲地點點頭，彎腰撿起散亂一地的書本。

「上來！」老徐一把拽過靠在樹下的自行車，朝後座一撇嘴。

老徐的自行車前筐里放着一條銷魂的五花肉，那體格還不到半斤，估計燒出來也就一小碗，七八根小蔥像他辦公室門口罰站的學生一樣蔫搭搭低着頭，一把沾著黃泥的青菜躺在筐里如農民般樸實，還有一把明顯被辣手摧花挑挑揀揀掐頭去尾的嫩韭菜懷抱露水靠着青菜無聲哭泣。

胡一亭咽了口乾唾沫，背起書包跳上去。如今的他，身形靈動如一頭小鹿，完全沒有了前世二十年累積下的痴肥脂肪和啤酒肚。

老徐顯然是趁著課間跑出來買菜偶遇了胡一亭，對自己的曠工行為，老徐絲毫沒有被人撞破的尷尬與羞澀，一路上反而羅里吧嗦地批評著胡一亭無故曠課不好好學習，實在是對不起他含辛茹苦的培養和諄諄教誨，甚至對不起他三年來噴出的十好幾斤口水和愈發深刻的眉間紋。

胡一亭聽老徐一句頂一句，越說越激動，以至開始揚言，威脅要通知胡一亭的家長來學校。

胡一亭心中反而湧起一股感激。這年頭的教師說為你着急，那是真着急真動情，是一種寧可說破嘴皮子，冒着臉上被刻出深深皺紋風險的焦急。

可一轉念，想到要重回課堂，胡一亭便有些擔憂。

他畢竟遠離校園多年，乍一下重回青春，心中立刻勃發出「瑩瑩孑立、形影相弔」的孤獨。況且那些課本，他早已陌生。

心中的蒼涼感湧上來，腦海雜波四起，如同收音機沒對準接收頻率，傳出的嘶嘶聲，讓他心中忐忑不安。

胡一亭只得儘可能放鬆自己，任憑這具年輕的軀體里取之不盡的雄性荷爾蒙如潮水汜濫，把每一個細胞澆的濕透。