第十四章 忌日
我對母親的記憶，唯一的記憶就是她的忌日。
她給了我全部的世界，我卻奪走了她的生命。
一生當中，滿60歲之前，我都從來沒有慶祝過生日。因為，我的生日就是母親的忌日。每年的這一天，我都是在祭奠母親的儀式當中度過的。每年的這一天，我都會比平時更深地陷入某種罪惡感。因為我就是她死亡的原因。
你回來后那一年，我的生日也是這樣過的。和往常的年份一樣，我整天都身著素服，閉門待在香堂里，為母親誦經超度。父親、姨娘、景雲，先後都來祭奠過了。我也跪在一旁，一一致禮。隨後是各房的僕從們，每來一撥，都照例給賞答謝。到晚飯時分，人都來得差不多了，香堂里安靜下來。看侍女們一天下來也累了，我就打發她們都去吃晚飯。我獨自留在香堂里給母親上晚香。
就在這時候，你出現在香堂的門口。
你進門后，先也給我母親上了一柱香，然後，你就在香堂正中的拜墊上跪了下來，向我母親的靈位祭拜。我默默地伏地回拜答謝你。我們一起在靈位前跪著。
「對不起，清風寨那邊昨天晚間有點事情等著決定，我帶著順子連夜趕過去，太晚了就住在那邊了。我走的時候，沒人提醒我今天是什麼日子。太夫人去世的時候，我還小，這麼多年過去，日子記不清楚了。回來得這麼晚，實在太不敬了。」
我說：「哥哥說哪裡話。你回家沒幾天，家裡的很多事情都不清楚。謝謝你趕回來祭奠我母親。」你說：「說什麼謝呢。每年清明，妹妹還不是一樣，都代我去給母親掃墓。」我伏地再拜。你也回禮。
拜祭已畢，你走到靈側，在我身邊跪下，幫著我，一起給靈前的長明燈添注燈油。
你說：「聽說你一天都在這兒，什麼東西都沒有吃過？」
「是的。從懂事時起，每年這一天我都會禁食。」
你說：「為什麼要餓自己？」
我說：「因為是我害死母親。」
你聽了這回答，就從拜墊上回過頭來看著我。你說：「那，我也不去吃晚飯了。我陪著你吧。」
我吃驚地看著你。我說：「那怎麼行？」這麼多年了，景雲雖然每年都幫忙我打點母親忌日的種種事務，但他卻從來沒有表示過，要陪我一起禁食。
你說：「不惟是今天。從今以後，每年的今天，我都陪著你禁食。」
我連忙搖頭。
你說：「琴兒。今天，也是你的生日啊。這種情況，不能給你祝賀，就陪你一起追念吧。」
你看著我母親的靈位，說：「太夫人不會願意看到你一個人一年一年地這樣餓著自己的。她在天有靈，會心疼你，會傷心的。」
我們沉默了一會兒，一起看著靈位上方我母親的畫像。
我問：「哥哥，你小時候見過我母親吧。」
你說：「見過。」
我問：「這張畫，像她嗎？」
你搖頭：「那時還小，記不清楚太夫人的長相了，只記得，雖然她懷著孩子，身體沉重，行動不便，但依然是整個府邸當中最美麗的女人。」你說：「太夫人的美麗並沒有消失。現在，正在你身上，呈現著。」我低下頭。
你想了一會兒，又說：「不過我記得她去世的那天晚上，家裡特別亂，到處都是人在進進出出，跑來跑去。父親萬分著急，連我哭喊都顧不上管。我記得她穿牆破壁的痛叫聲，還有姨娘讓人心驚膽顫的凄厲哭叫聲。那些聲音過了好久好久，都彷彿一直還在這個宅子里回蕩著。有很長時間，我晚上都不敢出門，也不敢獨自睡覺和起夜。一閉上眼，我就會聽到那些聲音還在那邊響著。」
你說：「我從此就深深地記住了，生命從一開始，就是這般痛苦的。而這痛苦，要延續到咽氣，才會結束。我常常想，我出生時，母親也曾這樣痛苦嗎？她那時還病著。母親去世時呢，也是這樣的場面嗎？」你說：「我那時候想，這種場面，還會在這個宅子里，一直反覆地上演嗎？在太夫人之前，還有多少人，曾在這宅子里，經受過這樣的痛苦呢。」
我看著你。我說：「生死是綿延不斷的。它是不會停止的。」
我們再次沉默。你看著長明燈的火焰，在靈牌前微微地跳蕩搖曳著。你撥動了一下燈芯，讓它燃燒得更穩定一點。
我說：「哥哥還記得，我母親臨終前對我有什麼期望嗎？」
你說：「父親和姨娘從沒對你說過嗎？」我說：「沒有。也許是怕我知道了，心裡難過。」
你說：「太夫人過世的時候，只有姨娘在她身邊。後來，聽姨娘和父親說，太夫人一直都希望懷著的是一個兒子，將來可以繼承父親的遺志，也成為一名傑出的軍人，也能報效國家，保衛身後的和平與繁榮，可以平定邊患，可以為你父親報仇。」
我說：「那她看到我，一定很失望吧。為我犧牲性命，是不值得的。我除了每年祭奠一下父母，什麼都無法做到。」
你說：「不會的。太夫人一定會為生下你而驕傲的。」
你說：「因為，她所期望於一個兒子的，大哥和我，都會替你做到的。」
你說：「我們家的兒子，也都是太夫人的兒子。太夫人的願望，都會實現的。」你說：「她會得到應有的榮耀，含笑九泉。」
你說：「我會成為軍人，會繼續完成你父親的未竟之志，會為他報仇，會平定邊患。凡是他活著時想要去完成的事情，我都會盡最大的努力，替他去做到，我會努力一直讓他的精神，在漢軍中繼續活著。而父親和大哥，會照顧好你，讓你有安定的生活，有個尊榮的歸宿。」
你的話，就像電流，貫穿了我的全身，讓我血管里的血液都開始沸騰。一陣悸動經過我的心臟。
你說：「琴兒。你父親是英雄。你母親臨終時，一定非常欣慰能給他留下這點骨血在這個世界上。就算你是女孩，你母親，必定也是同樣欣慰的。」
後來，每一年的這一天，你都兌現了你的諾言：陪我，禁食一天。
不管你是在我身邊，還是，遠在天邊。
你一直遵守這個諾言，直到你離開了人間。