第九十六章 宮崎駿的決斷

「這就是天空之城拉普達嗎？」

高畑勛在書桌旁找了個位置坐下，沐浴著和煦的晨光，拿起宮崎駿剛剛完成的畫稿，細細翻閱起來。

少年巴魯帶著女主角希達，駕駛著******在父親英靈的引領下，穿越縱橫呼嘯的閃電迴廊，突破生與死的邊界，終於抵達龍捲風巢的中心。命運之門緩緩打開，傳說中的天空之城再次浮現於世人眼前。

天空之城是一座以飛行石為懸浮動力的空中城池。外觀為多層次圓形架構，最上層為溫室花園和天台，中間層是城市街道和王宮，最下層為黑色巨石構成的半球體，內部為天空之城的中樞，只有皇室成員才可以進入的拉普達聖城。

天空之城的中心是一棵巍巍森然的巨大榕樹，樹冠如一柄大傘，將整座城市覆蓋其下。涵養萬物生機，支撐著天空之城的自然生態體系。

這裡是寂靜和平的天堂，是泥塑機器人值守的遺落城市，是植物和遠古生物的生活樂園。

在宮崎駿的動畫里，「飛翔」和「母樹」是兩個永遠都繞不開的主題。

宮崎駿出生在一個飛機製造家庭，父親宮崎勝次是一家飛機製造廠廠長。受到家庭環境影響，從小宮崎駿就對飛行和天空充滿嚮往。吉卜力工作室的名字就來源於二戰時義大利生產的一款偵察機，意思是「撒哈拉沙漠的熱風」。在宮崎駿的作品中，始終貫穿著天空場景和各式各樣飛行器的刻畫，這在《天空之城》中表現的尤為明顯。

以螺旋槳為推進動力裝置的歌利亞號戰艦，用傳聲筒為通信設備的虎蛾號飛船、外型如昆蟲的小型鼓翼機、用繩索連接母船的滑翔偵察機…

在蒸汽朋克的世界觀里，想象力與傳統交相輝映。宮崎駿設計的飛行器，總是滿蘊著工業革命時代的氣息。讓讀者在閱讀的過程中，既能體驗探索未知世界的喜悅，又會勾起對於過往時代的懷戀。

宮崎駿動畫第二個繞不開的主題就是「生命之樹」，人類生存的家園，必須由一棵巨大的「生命母樹」來守護。

在宮崎駿的大部分作品里，都可以找到這樣一棵巍巍森然的大樹，孕育生命，滋養萬物。

宮崎駿的「母樹情結」來源於對「照葉樹林文化」的崇拜。

宮崎駿是一個和平主義者，對於父輩在二戰中犯下的戰爭罪行一直深惡痛絕，甚至由此十分痛恨自己日本人的身份，視之為恥辱。後來宮崎駿讀到中尾佐助著作的《栽培植物和農耕的起源》一書，這才將宮崎駿從「不想當日本人」的怨念中解放出來。

中尾佐助在書中提出「照葉樹林文化論」的概念。生活在照葉樹林帶的人們，與自然共存，擁有跨地域、跨語言的共通文化，如飲食、信仰、漆器製作等，這就是所謂的「照葉樹林文化」。

「照葉樹林文化論」幫助宮崎駿擺脫了「國家和民族的桎梏」。從此，照葉樹林文化這個概念也深深埋進宮崎駿的動畫創作之中。

《風之谷》中，頑強挺立在「腐海」中央的巨大楠樹。《天空之城》中，支撐著拉普達生態系統的中心榕樹。《龍貓》中，由巨大照葉樹形成的「樹塚」。這些設想，都是來源於照葉樹林文化中「鎮守森林」的崇拜習俗。

「高畑君，你覺得這部作品怎麼樣？」

宮崎駿給自己沖了一杯咖啡，喝了幾口提神，在高畑勛身旁坐下問道。

「黑漆漆的礦井，高架鐵軌上的舊式火車，螺旋槳飛船，泥塑機器人、高大傾倒的石柱、苔蘚覆蓋的迴廊、巍峨古老的城堡。呵呵，還真是宮崎君一貫的風格啊。

宮崎君，每次看你的畫稿，我都有一種穿越時空的錯覺，這種感覺真是很不錯哦。」

高畑勛翻閱著手中畫稿，看得很仔細，臉上笑容燦爛，嘖嘖稱讚道。

「別說這些沒有用的廢話。高畑君，你覺得大家會喜歡這樣的動畫嗎？」

宮崎駿皺皺眉頭繼續催問道，對於高畑勛的恭維讚美並不領情。

「這很難說啊。」

高畑勛撇了撇嘴巴，搖搖頭說道。

「我個人是很喜歡宮崎君這樣的風格。將科技與神話、舊時代與新文明完美融合在一起，這樣的世界觀設定對我來說確實很有吸引力。只不過…」

高畑勛眉頭微微一皺，嘆了口氣，臉上露出些許無奈的表情。

「只不過什麼？高畑君，你有什麼話就請直說出來吧。吞吞吐吐可不是你的風格。」

宮崎駿皺眉不耐說道。

「宮崎君，有時候我們可不能把觀眾的品位想象得太高了。」

高畑勛望著手中畫稿，組織了一下語句，皺眉沉吟說道。

高畑勛的意思很簡單，陽春白雪固然格調高雅，卻也難免曲高和寡，在受眾上肯定沒法和下里巴人相提並論。就像美國人經常自嘲說得，誰要是能大膽低估美國人的智商，誰就能在美國掙到大錢。其實不唯美國人，全世界的觀眾大體上都差不多。

這種現象也很好理解，在現在這個快節奏的社會裡，每一個人都面臨著巨大的社會壓力。人們下班之後走進電影院，只不過是希望尋找一種方式打發無聊的時光，或者發泄一下心中鬱積的情緒，又有幾個人是為了接受所謂的藝術熏陶？這就是為什麼內容空洞的商業電影總能大行其道，而內涵豐富的藝術電影卻總是乏人問津。

「巴魯這類勞動者身份的少年，恐怕很難激起觀眾的觀影願望，將他們吸引到電影院里來吧。」

高畑勛合上手中畫稿，抬首望著與自己已經相交二十多年的老友，滿臉正色說道。

聽完高畑勛這番良言勸告，宮崎駿摸了摸頜下凌亂的鬍鬚，面露沉思之色。

正如高畑勛所說，少年英雄為了實現心中夢想而努力拚搏奮鬥，這種題材對於成年觀眾而言，確實沒有太多吸引力。在一個功利現實的社會裡，巴魯這樣的勞動者形象註定不會被人們所喜，特別是那些一心追逐社會地位、熱衷於功名利祿的日本年輕人。

歷史的發展也驗證了高畑勛的判斷，《天空之城》這部動畫片雖然在世界範圍內贏得了廣泛讚譽，但在日本發行之初，電影的票房成績並不理想，可以用慘淡來形容。觀影人數只有77萬人次，比《風之谷》少了14萬人次，是吉卜力工作室製作的二十多部動畫電影之中，最為撲街的一部。

「高畑君，我知道這樣的故事可能不被觀眾喜歡。不過，這就是我宮崎駿想要做的動畫。不要忘記了，我們都是勞動者。」

思忖良久，宮崎駿緩緩抬起頭，望著高畑勛沉聲說道，雙目湛然，閃爍著堅定不移的光芒。

年輕的時候，宮崎駿背誦過毛主席語錄，研讀過馬克思的《資本論》。現在二十多年時間過去了，面對現實無情的衝擊，宮崎駿的社會主義理想已經坍塌破滅，但宮崎駿對於普通勞動者的關注和熱情並沒有一絲一毫的動搖改變。

「果然不愧是我認識的宮崎君。」

對於宮崎駿給出的回答，高畑勛心中早有預料，聞言搖搖頭，無可奈何笑了笑。

「宮崎君，《天空之城》無疑是一部傑出的作品，老實說我也很喜歡。不過，我當心新來的老闆可能不會接受這樣的題材。」

高畑勛想到即將到來的麻煩事，滿臉苦惱說道。

「新來的老闆？」

聽到高畑勛這番話，宮崎駿藏在玻璃鏡片之下的眼珠頓時一瞪，滿臉疑惑表情。

「高畑君，你說什麼新來的老闆？難道德間先生生病了嗎？」

宮崎駿急切問道。

德間康快是宮崎駿非常敬重的前輩，對於宮崎駿也有諸多提攜幫助。聽說德間先生病倒，宮崎駿滿心都是擔憂。

「不是吧？宮崎君，你不會忘了今天我們要做什麼吧？」

看見宮崎駿一臉茫然詫異表情，高畑勛也是嘴巴大張，滿心都是無語。

「德間先生已經將吉卜力工作室的股份轉讓給了一家香江電子遊戲公司，今天新老闆就要過來日本考察。宮崎君，你不會連這麼重要的事情都忘記了吧？」

「啊？還有這回事？什麼時候的事情？」

宮崎駿望著高畑勛訝然問道。

「就在上個月啊，德間先生不是還找我們倆談過話嗎？你都忘了？

德間書店和這家香江公司達成合作協議，德間書店獲得這家公司遊戲代理權，條件就是將吉卜力轉讓給他們。」

高畑勛耐心解釋道。

聽到高畑勛這番解釋，宮崎駿這才想起，月初的時候，德間康快確實有跟他提過這件事情，只是最近一直忙於《天空之城》的原畫創作，竟然把這麼重要的事情都給忘了。

「啊！德間先生已經退出了啊。」

宮崎駿以手撫額，身子一垮，滿面都是頹然之色。

德間康快是吉卜力工作室最大的支持者，對宮崎駿也非常欣賞。如果是德間康快主事，宮崎駿相信即便《天空之城》無法為公司帶來盈利，德間康快依然會毫不猶豫選擇支持他們。現在換了新老闆，《天空之城》的製作發行恐怕又要費上一番周折了。

「宮崎君，你也沒必要太過擔心。聽說新老闆資本實力雄厚，投資吉卜力這點錢對他來說根本不算什麼。

不過宮崎君，你也要做好心理準備。資本家的秉性你也清楚，沒有利潤驅動，他們是不會向前挪動腳步得。畢竟，夢想這種東西離他們太遙遠了。」

高畑勛嘆了口氣，對於吉卜力工作室的前途命運，也是滿心憂慮。

宮崎駿點燃一支煙，深深吸了一口，眉頭緊鎖，半晌無語。

「高畑君，如果新老闆不能支持我的創作。恐怕我就只有離開吉卜力了。」

思忖良久，宮崎駿心中終於做出決定，緩緩說道，語聲平靜無波，固執的臉龐在煙霧之中若隱若現。

「果然如此啊。」

高畑勛搖搖頭，無奈苦笑。這才是宮崎駿啊，永遠不會向權力妥協的宮崎駿。

「高畑君，那樣得話，你會不會繼續支持我。」

宮崎駿抬起頭望向自己的好搭檔，從東映時代就一直支持幫助自己的摯友。

「算啦，我和你都做了這麼多年老朋友了，難道會因為一部電影分道揚鑣嗎？」

高畑勛擺擺手，無所謂道。

「高畑君，謝謝你。」

宮崎駿抬手拍了拍高畑勛肩膀，滿面感激之色。

「宮崎君，現在說這些喪氣話為時尚早。時間不早了，我們還是先去拜會一下這位新老闆再說。說不定會是個好相處的人呢。」

高畑勛抬腕看了看錶，見時間已經差不多，站起身對宮崎駿微微一笑說道。(未完待續~^~)