第04章
第四章
走出醫院的路上，易嘉言問南橋：「為什麼打架？」
「他罵我。」
「罵你什麼了？」
「……」她閉口不談。
易嘉言側頭看她，發現她手背上剛才蹭破了一點皮，但這麼長的時間過去了，紅色的於痕半點也沒有消褪的跡象，反而有些紅腫，微微鼓了起來。
他一怔，似乎猛然間想明白了什麼。
晚飯是在必勝客吃的。
一走進大門，南橋便好奇地東張西望，看着別人桌上的食物一臉新奇。
易嘉言笑起來，問她：「以前沒有來過？」
「沒有。」她收回目光，面上微紅。
易嘉言笑起來，把菜單遞給她：「看看想吃什麼。」
菜單上的標價把南橋嚇了一大跳。
她沒有吃過這麼貴的東西。吳鎮沒有必勝客，肯德基和麥當勞也沒有。她只去過一家名叫漢堡包的餐廳，一個漢堡四塊錢她都嫌貴。
可是在這裏，最小份的披薩也不止四十。
南橋把菜單推開，輕聲說：「我不知道要吃什麼。」
易嘉言看她片刻，點頭：「那我幫你點。」
等餐的同時，易嘉言會跟她聊天，問她以前在吳鎮愛吃些什麼。
「牛肉麵。」她的回答也是讓易嘉言哭笑不得。
「為什麼是牛肉麵？」
「那時候我爸爸基本白天都不在家，我就在三姑家吃飯。三姑，三姑不喜歡女孩子吃太多，還說吃肉會長胖，所以我每頓只吃半碗米飯，也很少吃肉。」
易嘉言的笑容收斂了一些。
南橋說：「巷子口有個婆婆賣牛肉麵，她是沈茜的婆婆——沈茜是我最好的朋友。有時候沈茜會請我去吃，靳遠也常在晚自習之前給我們送到校門口……」
猛然間提到吳鎮的事情，南橋的聲音慢慢地消失了。
半個月以來，她常常在夜深人靜的時候想起他們，想起吳鎮，可是從來沒有夢見過。
她記得史鐵生曾經寫過這樣一段話：一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣想念它，我會怎樣因為想念它而夢見它，我會怎樣因為不敢想念而夢也夢不見它。
如今，她算是體會到了。
披薩端來了，晶瑩透亮的果汁也端上來了，易嘉言還點了意麵和小吃，洋蔥圈、嫩牛卷都是南橋從來沒有見過的，更別提吃過了。
她咬了一口易嘉言遞來的披薩，喝了一口冰冰涼涼的果汁，頭頂是暖黃色的燈光，身側是親切交談的人們，就連空氣里也充斥着食物香氣。
這一切，都是她從前連想都不敢想的。
可是在這一刻，她忽然想起了從前。從前的晚自習前，她總會聽到教室門口有人叫她：「南橋，大門口有人找！」
她拉着沈茜一起跑到學校大門口，門外站着靳遠，一手拎着一隻飯盒。
他從大門的欄桿縫裏小心翼翼地把飯盒遞給她：「小心燙。」
沈茜笑嘻嘻地接過一盒，俯身猛地一聞，開心極了：「是阿婆的牛肉麵！」
靳遠也不說話，站在欄桿外看着她們，連笑也是很淺很淡的那一種。
那些年裏，這樣一碗簡簡單單的牛肉麵便是南橋最大的滿足。
可是如今，她一個人坐在繁華的城市裏吃着昔日不曾肖想過的美味，身邊卻沒有了昔日的夥伴。南橋吃着吃着，忽然覺得難以下咽。
易嘉言察覺到了，問她：「怎麼，不好吃嗎？」
她胡亂搖頭，聲音黯啞地說：「很好吃。」
必勝客里總是光線充沛，頭頂的那束燈光打在南橋稚氣未脫的面龐上，有的東西是無所遁形的。
易嘉言看着那個埋頭一口一口吃東西的小姑娘，她似乎有些格格不入，拚命隱藏着少年的傷春悲秋，努力想要融入這樣的環境裏。
說不清是種怎樣的衝動驅使著，他忽然很想幫她一把。
這樣想着，他就真的伸手在她嘴邊輕輕一抹，在她怔忡的眼神里溫和地笑起來：「吃慢點，芝士沾到嘴角了，小吃貨。」
南橋望着他，沒有說話，嘴角被他碰到的地方有點燙。
易嘉言把披薩全部推到她面前：「慢慢吃，沒人跟你搶。如果喜歡，改天我再帶你來。」
他還似笑非笑地打趣她：「以前吃碗牛肉麵就滿足了，如今有這麼多好吃的擺在面前，豈不是都要感動哭了？」
南橋的眼底有些發熱，她看得出易嘉言在努力地對她好，像是真正的哥哥那樣。而他笑得越溫柔，她就越想哭。對親情的缺失與渴望交替上演，整顆心都像在燃燒。
易嘉言在看清她泛紅的眼眶時，沒有再笑了，只是呼出口氣，搖搖頭：「還真是一點吃的就把你感動哭了，要不要這麼沒出息啊？」
南橋又笑起來，低頭繼續啃披薩，最後小聲說：「謝謝你，嘉言哥哥。」
她其實很少叫他，總覺得這樣的稱呼太親密了點，所以寧願用笑容來打招呼，能避免叫人就盡量避免。
所以當她破天荒地主動叫他時，易嘉言還愣了愣。
燈光下，她雖低垂著頭，但面頰是桃花一樣的色彩，像是有火在薄薄的皮膚下灼燒。
他忍不住莞爾：「哦，原來一頓好吃的就能換來一聲哥哥。」尾音上揚，他好笑地說，「看來今後得常常帶你出來吃東西了。」
那抹桃花越來越艷，頭卻越垂越低。
***
四月底，就連黃昏的風也是帶着些許暖意的。
南橋跟在易嘉言身後，沐浴在夜幕來臨前的橘色光芒之中，仰頭看着前面那個高高的身影。察覺到經過的人都會不自主地側目看他，她不知為什麼有了一種與有榮焉的感覺。
南橋挺直了背，面上是一種「看，這是我哥哥」的自豪感。
年輕的男生背影挺拔修長，白襯衣外面套了件薄薄的灰色針織衫，黑西褲挺括合襯，從頭到腳都顯露出主人的乾淨簡單。唯獨肩上背着的那隻書包略微陳舊了些，褪色發黃的邊緣讓她有點汗顏。
因為那是她的書包，他很自然地就幫她背了。
他一邊走一邊拿出手機，低頭看了眼時間，南橋注意到他有一雙非常漂亮的手。
十指修長纖細，指節輪廓分明，那是一雙透著藝術感的手，讓人無法忽視。
想到剛才他就是用這隻手替她擦去嘴角的芝士，南橋面上發燙，不由自主地傻笑起來。
迎面而來了一聲：「易嘉言！」
南橋停在了男生身後，探出個腦袋去看。前面走來兩個和他差不多年紀的女生，一個扎著時下很流行的丸子頭，一個披着大波浪，妝容驚人的一致，都像是韓劇里跳出來的女神。
易嘉言站定了，跟她們打招呼：「真巧。」
面上是禮節性的笑容，完全不同於兩個女生露出的驚喜表情——從這一點，南橋判斷出他們大概只是普通同學。
「你怎麼會在這裏？」其中一人挑挑眉，「之前不是說晚上有飯局，不能來給班長慶生了嗎？怎麼又跑來了？」
語氣似乎很嫌棄，但表情完全不是這麼一回事，從眉毛到嘴角都透露著欣喜的意味——從這一點，南橋判斷出她可能不止想和易嘉言做普通同學。
另一人笑着說：「哦，難道是想給班長一個驚喜？」
「確實有飯局，剛巧也在市中心罷了。」易嘉言側了側身，把南橋讓了出來，「這是我妹妹，約好了今晚請她吃必勝客。」
奇怪的是，南橋其實一直站在他左後方，只是在他出聲以前，竟然完全沒人注意到她。
兩道突如其來的目光讓南橋有些不自在，但她還是禮貌地笑了，又側過頭去看了眼朝她笑着的易嘉言。
「你有妹妹？」
「長得不像啊！」
「是不太像。」
兩個人隨意地上下打量著南橋，目光有意無意地停留在她的校服上，還刻意在她那雙洗得發白的白球鞋上多駐足了片刻。
南橋不自覺地往後縮了縮，恨不得寬大的校服褲腳能垂下來把鞋子遮住。
左邊的人終於得出結論：「是遠房親戚吧？」
南橋的思維停頓了兩秒鐘。
第一秒，她想起了紅樓夢裏前來投奔賈府的林黛玉，小門小戶出生，怯生生地初入大觀園。
第二秒，她回過神來。遠房親戚說得挺委婉，大意應該是指從農村來的親戚吧？
臉上火辣辣的，她拽着衣角，一聲不吭地低頭站在易嘉言身邊。
片刻后，黃昏的風將他的回答送到耳邊。
「不是。南橋和我住在同一個屋檐下，是我最疼愛的小妹。」
南橋身子一僵，驀地抬頭看他，卻只看見一雙寧靜深遠的眼眸。那雙眼眸因為溫和竟仿似籠上了薄薄的一層光暈，成為這暮色四合里最璀璨的兩隻小小燈籠。
易嘉言拉起她的手，只說了聲「再見」，便與兩人擦肩而過。
身後傳來不甘的呼喊。
「哎，怎麼就走了？反正你們也吃完飯了，要不跟我們一起去班長那兒唱歌吧？」
「易嘉言？喂，易嘉言你怎麼不理人啊！」
南橋的手小小巧巧的，和她本人一樣，被易嘉言一握，幾乎悉數被他籠在了掌心裏。她有些畏寒，還好他的手溫暖得不像話。
她出神地想着，原來化學課上學的熱傳遞並不確切。並不是只有兩個相互接觸的物體才會發生熱量的傳遞，不然與他接觸的明明是手，為什麼被溫熱的卻成了心呢？