第一章 貧窮的家 苦澀的童年

上世紀九十年代，劉秀承出身一貧窮農家，他的童年是在寒酸貧窮中度過的，對那段人生難以忘懷的貧窮時光，劉秀承更是記憶猶深。

劉秀承祖籍安徽紹陽，父親劉元東，是一個老實人，母親陳艷華雖不像劉元東那樣懦弱地老實，可也是一個地道的中國農村婦女，身上閃耀着中國婦女的良善剛毅。

低矮的草房，泥胚的院牆，一個不大也不算小的院子，裏面堆滿了各色農具和棍棍棒棒。說它不算大，那是和村子其他人家的院子相比，在這個村子裏，其他人家的院子有這個院子的三到四倍大；說他不算小，那是和後來劉秀承一家到北京去流浪時租住的院子相比，在北京租居的院子，比這個院子還要小一倍，卻住下了四家人家。在當時安徽農村再也沒有比這個院子再普通的了。劉秀承不願意想起自己的童年，那是因為太寒酸，於是院子四周那些比草房和院牆高了許多的槐樹，就成了劉秀承對老家最美好的記憶。

在一個樹影婆娑的夏天，劉家的小屋並沒有因高大樹影的圍繞而稍顯涼快，低矮的小屋裏充滿了讓人難以忍受的悶熱。比這種悶熱更讓人受不了的是，父親劉元東與母親陳艷華的爭吵。

劉元東的父母年邁，全靠三個兒子的養老錢過活。每年一個兒子除了150公斤麥子、50公斤玉米、30公斤大米外，還有上交100塊錢。劉元東糧食都已經送過去了，錢卻一直沒有拿出來。

年邁的父母找上門來了，老太太攙扶著老頭，老頭手拄著拐杖，不住地哆嗦，門口周圍圍了一圈看熱鬧的村民，大家交頭接耳，私下裏相互議論著。陳艷華是一個烈性女子，哪會受得了這等取笑。強忍淚水，好言勸走公婆，回頭來就和劉元東爭吵起來。

劉元東自感無能，一個大男人，竟拿不出一百塊錢，面子上實在過不去，面對妻子的大爭大鬧，一言不發。

陳艷華捶胸頓足，埋怨丈夫無能，大哭道：「這日子沒法過了，我們走！」

「走？去哪兒？」聽了妻子不理智的話，劉元東驚愕地抬起頭來。

「去北京……」

「你瘋了？！那也是你去的地方？」

「我就是要去。」

「在家我們都沒有錢花，去了北京你就會有錢花了？」劉元東大聲沖着妻子吼道。

「我就是帶着孩子去要飯，我也不想再過這樣的窮日子了！」

陳艷華說到做到，第二天，她變賣了家裏所有值錢的東西，補交公婆的贍養費，便抱起孩子，直奔北京而來。劉元東拗不過妻子，也只好悄悄地跟着。那年劉秀承不到四歲，來到北京劉秀承看到了高樓大廈，看到了比螞蟻還多的汽車，最讓他不明白的是，夜裏大街上的燈比老家裏屋的燈光還要亮，為此他在心裏想了好一陣子。

舉目無親，劉元東和妻子剛到北京立即就感覺眼前一片迷茫，他們並不清楚，到了北京應該過一種什麼樣的生活！更不幸的是，他們到了北京的第一天夜裏，天就下大雨，一家人無路可逃，只好住進了一個工地的水泥管里。

在劉秀承幼小的心靈里，住水泥管就是他們來北京的第一個家。這個家好簡陋，父母把夾他在中間，左右都可以看到外面揚揚撒撒雨水從天而降。

劉元東嘴上不說，心裏卻千百次地埋怨妻子。看到丈夫的表情，陳艷華絲毫沒有後悔的意思，她就是要改變一下活法，就是死也不怕。

第二天，他們租了一間屋子，這是四合院中的一間，一個小小院子，堆滿了從城裏揀來的垃圾，幾乎沒有下腳的地方。這個四合院裏，先住進來的三家和劉元東家一樣，都是從偏遠地區來的農民，他們在這裏以揀破爛為生。

陳艷華受到了啟發，把那間屋子收拾好了，第二天便借了人家幾根編織袋子，出去揀垃圾。讓賭氣的劉元東沒想到的是，妻子當天揀的垃圾就賣了十塊錢。如果自己也出去揀，一天下來，就是二十塊錢，一個月就能有六百塊錢的收入，這可是在老家一年的收入啊！

從劉秀承記事開始，貧窮就是壓在他心頭的一座大山，因為貧窮，他沒有玩具；因為貧窮，他沒有好衣服穿；因為貧窮，他不得不在父母外出揀垃圾時，一個人孤苦伶仃，啃食媽媽給他留好的涼飯。一個還不到四歲的孩子，貧窮無情給他打了灰色的烙印。

陳艷華很勤奮，雖說她是最後來的，可她每天揀到的東西卻是四合院中最多的。讓劉元東沒想到的是，一年下來，他們竟然有了四千塊錢的存款，這是他們在老家連想也不敢想的。

第二年，他們買了一輛二手三輪車，兩家合租了一整套四合院，家裏還買了一台二手的電視。更讓劉秀承高興的是，他還有了一個玩伴，一個很漂亮的小姑娘，她叫蘭蘭。一雙大眼睛，白皙的皮膚，圓圓的臉蛋，稍顯黃色的細發，怎麼看怎麼美。

劉秀承和蘭蘭天天形影不離，一起玩耍，他們在父母揀回來的垃圾堆里翻找破舊玩具，用水沖洗乾淨，一起擺在地上玩耍。二個孩子在一起從不打架，有好吃的好玩的，劉秀承都是讓著蘭蘭。劉秀承比蘭蘭大四個月，義不容辭地當起了蘭蘭的大哥哥。蘭蘭在外面受了欺負，劉秀承就會毫不客氣出手為蘭蘭報仇，出氣。

「蘭蘭，你長大了，給誰當媳婦？」大人們沒事的到時候，就逗蘭蘭玩。

「當然是秀承哥哥了！」蘭蘭白了大人們一眼，感覺他們問這樣顯而易見的問題，實在是有些幼稚。

「我們看秀承不好，你長大了，一定要嫁一個比秀承的好的男人。」

「你胡說，我早就和秀承哥哥結婚了，她就是我的男人！我就是要一輩子跟着他！」蘭蘭會真的生氣，賭氣一個人到一邊坐在地上，雙手托著腮，很傷心的樣子。

於是，大人們一陣鬨笑。這時，劉秀承就會默默走過，拿來最好的玩具，逗蘭蘭開心。一見到秀承，蘭蘭也不再賭氣，摟過秀承，在他腮上輕輕親了一下。大人們又是一陣笑。

在這個貧窮的四合院裏，劉秀承和蘭蘭度過了他們快樂的童年，他們有好玩的會想起對方，有好吃的會想起對方，對方笑自己也會跟着笑，對方哭自己也會跟傷心。在兩個幼小的心靈里，對方就是自己的心，自己的另一半。

有一次，蘭蘭被鄰居家的孩子欺負，哭了回到家裏，秀承見狀，什麼話也不說，抄起一根棍子，就奔出來。面對比自己大幾歲的男孩子，劉秀承沒有害怕，掄起棍子就打，沒想到這一棍子打下去，讓劉秀承的父母損失了半年的收入。

對方是沒想到這麼小的孩子敢去打他，沒的提防，被劉秀承掄過來的棍子打在臉上開了花，臉被劃了一道很深的口子，兩側的肉外翻著，鮮血直流。那孩子很快被送到了醫院，縫了八針，花掉了劉秀承父母二千多塊。

二千多塊錢，這可是劉元東兩口子半年的收入啊！為此，劉秀承被父母狠狠地教訓了一頓。劉秀承心裏不服，父母舉板子，拍他屁股的時候，他咬緊牙，愣是沒掉一滴眼淚。挨打以後，他一天不吃不喝，到了晚上，便發起了高燒。

劉元東兩口子怎麼勸說，兒子就是不買帳，不吃不喝不配合治療。正當萬般無奈的時候，蘭蘭出現了，她把濕毛巾打在秀承的額頭上，坐在床邊看着秀承，看着他甜甜地笑；她把混好的白糖水，一勺一勺喂到他嘴裏。

她說：「秀承哥哥，你不要死，沒有你也不活了！」

小孩子的話，誰也不會當真。可正是這小孩子，卻奇迹般地讓秀承恢復了健康。在劉秀承病倒的第四天，那對形影不離的兩個身影，又出現在了堆滿垃圾的四合院裏。