1.楔子——人生自古誰無死

至元十九年十二月初九日。大都。

北兵馬司衙門口的屋檐下掛滿了長長短短的冰柱。門口守着的幾個蒙古武士鼻中噴著熱氣，手中握了馬刀，站得筆挺，只是偶爾拉一拉頭上的氈帽，讓羊毛蓋住耳朵。

忽然，金鼓齊鳴，夾雜着得得的馬蹄聲，由遠及近，一路傳來。幾個蒙古武士立刻肅然注目。只見那馬上乘着一個腰佩虎牌的華服官員，頂髮結辮，虯鬚根根如戟。那馬行至兵馬司門前兩三丈遠時，不防滿地冰霜，前蹄微微滑了一滑。那官員連忙下馬查看，口中用蒙古話連連咒罵着，見愛馬無恙，這才牽着馬，小心翼翼地走完了最後的幾步路。

幾個蒙古武士左右一分，讓開大門。

同一時刻，隔着厚厚的土牆，兵馬司地牢裏的一位住客也聽到了隱隱傳來的刺耳鼓樂。他輕輕嘆了口氣，朝門外的獄卒笑了一笑，說道：「吾事了矣。」

那年輕的漢人獄卒卻還渾不明白，眼睜睜地看着他搖搖晃晃地站起身來，朝凍得通紅的雙手呵了呵氣，將折起的袖口小心放下，又整了整頭上的儒巾。由於數次絕食，他的身體已經虛弱不堪。長期的牢獄生活使他害了眼疾，左眼幾近失明。他還不到五十歲，卻已佝僂了身子，當年的瀟灑倜儻無影無蹤，手背上爬滿了古稀老人才有的皺紋。他透過渾濁的目光，最後看了一眼自己生活了三年有餘的窄小牢房，又看到了信步走來的蒙古官員，微微點頭致意。

囚車從北兵馬司出發，一路向南。四周無聲寂寂，唯聞車馬轔轔。

全城戒嚴。新年將至，煌煌帝都，一派蕭條景象。

但沒行多久，離開了兵馬司衙門重地，便看到一戶臨街的人家半開着大門，幾張百姓臉孔朝門外探了一探，隨即消失。

街上走着的寥寥行人，讓蒙古士兵一路驅趕進周邊的衚衕里，卻並不走遠，回過頭，怔怔地看。

再過不久，便有膽大的百姓打開了門窗，一張張面孔、一道道眼神，全都聚焦在道路中央那個小小的囚車上。

「文丞相！」

「文相公！」

幾句竊竊私語伴着寒冬的北風，立時刮遍了周邊的大街小巷。躲在衚衕里的人跑了出來，只為看一眼那囚車中的背影。更多的人涌到車仗行進的前方，將整條大街擋住了一半。大街上雖然佈滿了精兵，但這些百姓的膽子似乎在這一日變大了，並沒有顯出平時的懼怕之情。

開路的蒙古士兵揮開馬鞭，劈頭蓋臉便抽，用蒙古話和生硬的漢話交替叫道：「滾開！讓開！滾回家去！」

百姓此起彼伏地驚呼，畏縮著向後直退。幾個孩童尖叫着哭了起來，隨即讓母親捂住了嘴。

但街上的人眾依然有增無減。等車仗過了金水河，來到城南順承門外的柴市口，一行蒙古官兵齊齊吃了一驚，幾匹馬同時嘶叫起來。

只見十字路口四方，十幾隊刀棒劊子手周圍，擠滿了住在城郊的平民百姓。就連住在城南的蒙古人、色目人，還有一些外國的使者貢臣，也聚集了不少。人群頭頂瀰漫着一片呼出的濁氣。

馬可·波羅握緊了胸前的十字架，心中充滿了疑問。他是一個來自威尼斯的年輕旅行者。他不懂漢話，無法和中國人交流，只得用波斯語向身邊的色目商人詢問那囚徒的身份。

對方也不太清楚，只是說：「也許是個俘虜吧。」

馬可·波羅搖搖頭，不相信那人的解釋。這個橫跨歐亞的嶄新帝國，千百萬的俘虜曾在他們的鐵蹄下灰飛煙滅，殺這一個，卻如何能引來如此的關注？況且，這還是個被他們視為奴隸的漢人。

他得出結論：是蒙古人強迫這些漢人來觀看的，目的是殺一儆百，警告他們不許生出反叛的念頭。他決定把這個發現寫進他的旅行記錄里。

但是漢人越聚越多，彷彿是被驅趕而來的羊群，放眼一看，竟不下萬餘人眾。人們見到車仗，竊竊私語變成了嗡嗡的議論，議論又變成了止不住的嘈雜。終於有一個大膽的年輕人沖着囚車喊了一聲：「文丞相？」

只聽得「啪啪」幾聲，那人立刻挨了幾下馬鞭子，滿頭是血，倒在地上，讓同伴急急抬走了。人群中立刻爆出「轟」的一聲憤怒。緊接着又是此起彼伏的幾聲「文丞相」，已辨不清聲音來自何人。洶湧的人流猶如一道翻滾的海浪，將柴市口團團包圍。人們越來越大膽，推推搡搡，如潮水般湧上前去，圈子越來越小，無論官兵如何驅趕，都沒有用。

車仗里的蒙古官員微微變色，和前來迎接的幾個漢、蒙官員商議幾句。隨即鑼響聲聲，一個漢官扯著嗓門，對着人群喊道：「文丞相南朝忠臣，皇帝使為宰相不可，故遂其願，賜之一死，非他人比也！汝等立在原處，不得再上前！」

與此同時，兩小隊官兵跑來複命。他們從清早就出動，悄悄散到順承門四周，將城垣上覆蓋的葦席全部撤了下來。那是為了防止有人趁機引火作亂。

另一個漢官揮了揮手中的一卷文書，對着囚車喊道：「丞相今有甚言語，回奏尚可免死！」說着令人打開囚車，彎下腰，親自將裏面的人扶了出來，朝他長長一揖，又道：「皇帝有旨，只要文相公肯降，立即收回成命，任命為中樞宰相，主管樞密院……」

這話不是喊給文相公聽的，而是喊給那蠢蠢欲動的人群聽的。那份恭敬，既是獻給那一個人的，也是做給萬人看的。所有人都知道，如果這個死硬的文天祥忽然回心轉意，那將是整個蒙古帝國前所未有的巨大勝利。親眼目睹這一切的百姓，從此再不會有任何異心。南方土地上的零碎抵抗，也會從此銷聲匿跡。因為他們當中，最有脊樑的那個人，已經低頭了。

但文天祥卻充耳不聞。他微微抬起眼，高台上坐着的，是時任中樞右丞的回人麥朮丁。當時元廷里有着龐大的漢人幕僚集團，大多在力勸忽必烈皇帝保他一命。忽必烈愛慕其才，也時時不忍殺卻。麥朮丁的態度卻十分乾脆，「不如殺之便」。這些朝堂上的事情，在勸降之人如走馬燈般訪問他的牢房時，他便有所耳聞。

他的目光掃過眼前的一張張面孔。這些大都城郊的貧苦百姓，大多數是和他一樣的同胞漢人。他們的眼中有好奇，有欽佩，有惋惜，有憤慨，卻很少有家國淪喪的悲愴和黯然，因為這座城市早在百年之前，就已不復衣冠。他不由得想起了陸遊的那一首絕筆：「王師北定中原日，家祭無忘告乃翁」。只可惜，七十多年過去了，陸遊的在天之靈並沒有得到絲毫慰藉，今後，恐怕也再收不到隻言片語。而自己，大約連個祭奠的人都沒有了吧。

他嘆了口氣，轉向離他最近的幾個看客，輕聲問了一句話。

麥朮丁以為他在詢問自己的身份。因為得到答案之後，文天祥提起手中的鐐銬，整衣斂袖，似乎是要下跪了。麥朮丁的臉上掩飾不住的激動。他知道，這個人，即使是見到皇帝，也是長揖不拜，哪怕雙腿讓人反覆抽打，再也站不住時，他乾脆坐在了地上。到得後來，皇帝見他時，已經不再強求他跪拜。

但文天祥雙膝落地時，卻並沒有朝着麥朮丁的方向。他朝着百姓指給他的南方，神情肅穆地一拜，又是一拜。聚集在南面的百姓連忙側身轉向，避開他的大禮。幾聲壓抑不住的哭泣從人群中傳了出來。

有大膽的百姓取來筆墨，趁官兵不注意，跑上去鋪在文天祥面前，請他留一些最後的墨跡。文天祥從容提筆，一揮而就。

漢官立在文天祥身後，將忽必烈那道封相的御詔展開來，又讀了幾遍，聲音越來越小，最後悻悻然住了口。

麥朮丁的眼中射出怒火，朝身邊的親隨用蒙古話說了什麼。

忽然人群一個起伏，原來是前排的一個老人竟也跪了下去，老淚縱橫，朝着文天祥連連磕頭。這個舉動讓附近的百姓一下子騷動起來。立刻便有官兵喝開人群，要將那老人拖開，擠得旁邊的一個小孩摔倒在地，又被踩了幾腳，連聲尖叫。那小孩的母親連忙把他抱起來，母子倆一起放聲大哭。一時間悲聲一片。

官兵欺上前來，鞭子抽得嘩嘩作響。冰凍的泥地上立刻濺了點點鮮血。不知何時，幾隊精兵悄悄圍住了整個法場，手中的刀反著微弱的陽光。

有人害怕了，想要退回去，想要回家。

也有人拚命向前挪，只想親眼見到文丞相，送他最後一程。

一個十四五歲的小女孩在人群中左推右擠，拚命向前挨去。她裹着一件並不合身的蒙古袍子，頭髮被擠得亂蓬蓬的，臉色蒼白，一雙秀目中滿是驚慌和恐懼。她撥開幾條胳膊，又踩上一隻腳，手肘的衣服鈎上了一個色目人的腰帶，將那人帶了個趔趄。那色目人哇哇大叫，伸出巴掌，朝她摑了下去。那女孩向左一躥，躲了過去，頃刻間不見了。現在，一個高大的漢人男子擠到他身邊，一下將他撞出了好幾步。但他並沒有摔倒，人實在是太多了。

那小女孩鑽出人群時，已是滿面淚水。淚眼模糊中，她看見法場中央那個人安詳地面南而坐，一柄鬼頭刀已經懸在他的頭頂。她張大了口，哭不出來，也叫不出來，整個身體里的血液彷彿都凝固了。似乎過了好久好久，她看到文天祥的目光慢慢轉過來，定在了自己身上。

文天祥恍惚了一刻，隨即心中祝禱：「奉兒，奉兒，是你嗎？是你來黃泉路上接我了嗎？你長大了些……陰曹地府里，也有歲月流逝？別着急，爹爹馬上就來，來和你們團聚……」他微笑着閉上了眼。

那女孩大叫一聲，拔腿向前跑過去。

但她的叫聲還沒衝出舌底，一步剛剛邁到一半，便覺得背上一緊，一隻大手將她輕輕易易地抓離地面。緊接着，她只覺得口鼻一悶，眼前一黑，臉蛋被牢牢貼在一個結實的胸膛上，再也發不出聲來。她用力掙扎，卻都無濟於事。那人一手抓住她的頭髮，一手緊緊箍住她的肩膀，不讓她回頭，壓低了聲音咆哮道：「別看！」

那女孩動彈不得，耳中卻聽得清清楚楚。有那麼一瞬間，周圍的人一下子靜了下來。接着是一聲輕柔的微響，好像秋葉落地，又好像是幾萬人同時嘆息了一聲。

下一刻，大風挨霧，日色無光。

戰馬嘶鳴，馬蹄聲聲，幾十個聲音從四面八方響起，開始驅散人群。

那女孩心中痛極，拚命拳打腳踢，喉中悶聲嗚咽。那人卻又把她抱得更緊了。她一口咬在他身上。他微微嘆氣，一個手刀，輕輕斬在她後頸。她這才暈了過去，軟綿綿地被一把抱了起來。

那人向下拉了拉衣袖，遮住了右手臂上的一片斑駁傷痕。轉頭看到那個年輕的色目旅行者正目瞪口呆地看着他倆，想必是注意到了方才那女孩的一番反常動靜。他勉強陪了個笑，說道：「小孩子膽小，禁不得嚇。」說着抬起手，輕輕給昏迷不醒的女孩理了理額前的亂髮，將她往肩上一扛，擠在人群中，蹣跚著，頭也不回地走了。

幾滴血和淚，灑落在他的鞋尖。