序卷

一

清明的前幾日是驚蟄，春雷陣陣，萬物復甦。作為市委書記，幾乎所有的時間都由秘書小鄧「掌握」著。就連清明回鄉掃墓這樣的私事，都得通過他提前作出安排。

小鄧翻了翻排得滿滿的日程表，搖搖頭道：「這兩天都不行，只有3天後是您陪省財政廳長到區縣調研，有那麼半天的機動時間。」

「那就安排在3天後吧。」我說。

省財政廳廳長鄭越是我黨校同學、省紀委副書記羅兵的先生，他們夫婦倆都是我的讀者和朋友。他曾多次提出要到我的家鄉看看，這一次，正好把他也給拉上。

做官做到這個層面，當然不迷信。掃墓就是去祖先墳前表示一種懷念，寄託一份哀思。

老家的地名叫荷花塘，有荷，很美的一個小村落，也是很窮的一個小村落。我是這裏出去的第一個大學生，第一位博士，也是目前官階最高的官員——本省最年輕的市委書記，年僅39歲，馬上就將名列省委常委，前途可謂一片光明。

回鄉掃墓當然要輕車簡從。可是，一到故鄉的縣界，便見陵陽縣委書記于斌、縣長謝峰站在道路一側翹首張望，旁邊停了三四輛小車。小鄧回頭望了望我，他也是一臉茫然，忙申辯道：「李書記，我可是根據您的指示，說好由您陪鄭廳長直接到縣委大院，並再三叮囑他們不要來迎接。可是您看，他們不但來迎接，還把開道的警車都帶來了……」

謝峰曾任過我的專職秘書，居然也這麼不懂事。我略一遲疑，果斷決定：「你下去同他們交涉，我和鄭廳長先去縣委，讓他們半小時後跟過來！」

「明白。」小鄧說着打開車門下去了。

我敦促駕駛員：「開車！」說真的，我也不想這樣做。

陵陽縣委會議室。茶几上擺了糖、水果和瓜子，于斌和謝峰也擺出了一副彙報工作的架勢。這也難怪，一位是即將進入省委常委的本市市委書記，一位是省財政廳廳長，兩位大領導同時駕臨，機會難得。

這次出行，因為還有一個秘而不宣的使命，我只得讓他們抓緊時間。看來他們是早有準備的，彙報由謝峰作主題陳述，于斌補充。

該縣人口160萬，幾乎佔了眉江市總人口的三分之一。儘管這幾年工業發展也不錯，但因為幅員面積大，人口眾多，還是被戴上了一頂「農業大縣」的帽子。

農業要產業化，就離不開資金支持。

鄭越聽完彙報，把目光投向了我。我卻把目光投向了會議室外的一棵香樟樹。他只好打起精神，獨自應付局面了。只聽他說了一些諸如「農業產業化發展是實現農業現代化的必由之路，政府應該支持」這類話后，便問：「報告，報告是寫好了的嘛？」

「有有有。」謝峰馬上把報告遞了過去。

鄭越大筆一揮，就從省財政專項資金裏面解決了1000萬元。

說到鄭越，他對我的文字簡直到了一種近乎痴迷的程度。這麼多年來，我不管自己身在何處，身處何位，都在堅持寫作，但多是以筆名發表。而女同學羅兵知道我的筆名，每在報刊見到，必向老公推薦，鄭越讀了，竟然就成我的fans了。

鄭越現在能夠大段大段背誦我寫的那些散文。他最想看在我的《故鄉》中出現過的，那個荷葉亭亭的荷塘、塘畔的茅屋，還有照着淺山和村莊的月光。

可是，我已經好多年沒回那個小山村了。

鄭越便慫恿道：「這麼多年了，該回去看看了。就讓我陪着你回去吧。說不定啊，本廳長一高興，你的那個家鄉還可以『小發』一筆呢……」

作為市委書記，當然想多為地方向上面要點「政策」了，也許就是他的這一番話打動了我，「那就再等等，等我安排出時間再說吧。」

二

記得高中畢業后的那個暑假，我回到荷花塘，父親問我考得怎樣，我說好像還可以。到底能不能考上，我確實沒有絕對的把握。

那時的大學生很稀罕，特別是在我們那個小山村，從來就沒出過大學生。我的父母都是城鎮居民，父親原來在10公裏外的小鎮以雕刻印章為生，因曾在舊軍隊任職，六十年代中期下放農村務農。這時母親已有了身孕，數月後我來到這個世界，母親卻因難產而死，是父親含辛茹苦將我撫養成人。面對三間家徒四壁的茅屋，惟一讓他感到欣慰的就是我的讀書成績尚可，如果能夠考上，成為全村、全鄉第一個大學生，也聊可洗刷他半生的屈辱。

有一天，父親帶回一位相貌很是平常的村婦，「靜之，快叫大姑。」

我站起來，恭恭敬敬地叫了一聲。

對於這位「大姑」，我是早有耳聞的。她也姓李，名叫李淑花。聽人說，她的能耐可大了，能夠「上天入地」。上可見玉皇大帝，下可見十殿閻君。而她做這些事的時候，需要的，竟然只是一碗清澈見底的水，念念有詞地往碗裏撒一把米，就什麼都看見了。當地人謂之「看水碗」。看過去、問未來、請神仙，都在這個水碗裏完成。當然，如果方便的話，還會在一旁點起香燭，燒上一堆紙錢。

大姑「哎」了一聲，很是高興，很是專註地看了看我，贊道：「侄兒真是好相貌啊，嘖嘖……」說着，又用她那雙粗糙的手摸摸我的額頭，「嗯，這娃娃是個大官相呢。」

「喔？」父親疑惑地問，「大到什麼程度？」

那時，在平常百姓中間，軍人是很讓人羨慕的。大姑略一沉吟，信口打了一個比方：「在部隊上，那起碼是在副軍長、軍長以上……」

聽過這番對話的人，還有村裏的老山叔。老山叔和我的父親是村裏最要好的老哥倆，都是一個人獨居。不同的是，父親有我這個兒子，老山叔沒有兒子。他們聽了大姑的話，都呵呵笑了兩聲，也不知道是信還是不信。

上大學后的第一個暑假，我回到了故鄉，在油燈下同父親有過一次關於「文章」的談話。

父親上過私塾，是一位舊式知識分子。準確一點說，是那種舊式的農民知識分子。十餘年的耕作，已經將他從一個「城裏人」變成了鄉下人。但是，他卻像一位鄉村學究一樣，常給我講《桃花源記》、講《捕蛇者說》、講《茅屋為秋風所破歌》……聽他講，感覺同在學校聽老師講又別有意味。

他到底講了些什麼，現在大都記不得了。印象最深刻的，是他說：「陶淵明是做過官的，柳宗元是做過官的，杜甫也是做過官的……古代官員的文章之所以流傳下來，與其做過官不無關係。試想，天下的讀書人多的是，他們的文章為什麼沒有流傳呢？恐怕就因為他們中的很多人還是一介布衣。古人云，太守文章，文章太守。那時的官員啊，如果不寫一手漂亮的文章，也走不到太守那個位置……」

「那，不是還有更多的官員沒有文章傳世，不是同樣在做官嗎？」我在聽得一愣一愣之後，發出了自己的聲音。

父親執一管旱煙袋「叭嗒叭嗒」地吸煙，這時，他用煙袋在木桌上敲了兩下，說：「那是另外一種情況！」我感覺他那一刻的武斷，像一位學者。

老山叔坐在一旁。這時，他看了看我，又看了看我的父親，有些不知所措。很顯然，我們的爭辯，已經超出了他能夠「裁判」的範圍。

那時，一個人考上大學，就意味着身份的改變，成為很多人羨慕的「國家幹部」。我不知道，父親在對我講這番話時，是否還包含了某種暗示？

三

為了避免在群眾中造成不良影響，在縣裏臨上車前，我就對於斌和謝峰說：「接下來，我要去辦的純屬私人事務，你們就不要跟着了。」

「那怎麼行！」謝峰搖頭道。

于斌一着急就有點犯結巴：「李書記，您……您只、只要沒，沒離開陵陽，我們就要對、對您負責。」

最後，我只好把于斌叫到了我的車上，讓謝峰上了鄭越的車。謝峰是縣長，同財政廳長多接觸接觸，對縣裏不是什麼壞事。

從縣城到荷花塘，一路看過去，家鄉這些年的變化真不小。嵌著瓷磚的農家小樓掩映在青山秀水之間，竹林、田野，一種翡翠一樣的綠鋪展開來，我們就像是在一張碩大的地毯上行進。

坐在一旁的于斌見我的臉上有了滿意的微笑，不由指著那些依山傍水的農居說：「現在啊，老百姓對開展新農村建設的熱情還是蠻高的。我在縣裏一再要求，新農村建設一定要落到實處，不能做表面文章，要使農村的變化看得見、摸得着。」

「嗯。」我一邊欣賞著車窗外面的風景，一邊同他說話，「新農村建設不局限在一時一地，是要長期搞下去的，只有真正讓人民群眾得到了實惠，才有利於我們工作的開展。」

前面不遠就是荷花塘了，我的心情竟漸漸不平靜起來。原來的泥濘路，現在已經變成了平坦的鄉村水泥公路，如一條灰色的飄帶，飄向遠方。

在距離墓地大約1公里的地方，我們下了車，前面是一段尚未通車的鄉間小路。我叫住于斌和謝峰，指著一處田埂說：「你們就在這兒歇息吧，那邊就不勞去了！」

兩人瞪着眼睛盯住我，感到有些不可理喻。

「記住，你們一個是縣委書記，一個是縣長，之所以讓你們跟到這裏，是因為有鄭廳長在，同工作還有一定的聯繫。接下來就是我自己的事了，你們絕對不能介入。這是底線！」我的態度十分堅決。

于斌又有點犯結巴了：「李書記，您看……這，這……」

「於書記，這裏風景不錯，我們就去那邊坐下慢慢看吧！」謝峰知道我的話已經說到這個份上了，多說無益，便扯了扯于斌的衣服。

鄭越一邊在蜿蜒的土路上小心安穩自己的腳步，一邊四處張望，其樂陶陶，一點也不像一個廳長，倒像是一個對世界充滿好奇的孩子。

我不由在心裏感嘆，這位老兄啊，官至正廳，手握大權，居然還童真未泯。想想眼下的官場，有多少人在飯局、牌局上迎來送往，真正靜得下心來讀書的官員，又有多少呢？

鄭越興味盎然，指指點點，嘆道：「這裏比我想像的還要美，可惜時令未到，不見荷花。」

「要是五六月來啊，這裏的塘里、田邊、渠旁，到處是荷，有的長得比人還高。古詩里有『蓮花過人頭』，不一定就是說人在水上，這裏的人常常在荷葉、荷花下面走路。」

「靜之，你說的，那哪是人間，簡直就是仙境嘛。不過，你有這麼一個故鄉，真讓我羨慕呀。不像我，曾經住過的老街早已拆遷。有時候，我就只能站在曾經住過的那一帶，望着陌生的高樓發愣。哪像農村，大概只是多了公路，多了這些漂亮的農家小樓……」突然，指指點點的鄭越神色有了微妙的變化，「喔？怎麼那裏還有茅屋？哦，對了，還有池塘……如果我沒有猜錯，那裏肯定就是你曾經的家園。是不是？」

我點了點頭，不由加快了腳步。

四

大學畢業后的第一個暑期，我也曾走在這條路上，那時還是一條鄉間小路。從小就走慣了的窄窄土路，對我來說本可以健步如飛，但那一次，腳下卻像注了鉛一樣，似乎沉重得不能自拔。

父親就是在那個春天走的，是老山叔送他走的。父親走的時候，鄉親們怕影響到我的學習，沒有告訴我，直到畢業前夕才收到老山叔託人發來的電報。

那天，老山叔見了我，「靜之，回來看你爹了？」

「是的，老山叔，我也來看看您。」我說。

老山叔笑了，「這孩子，凈說傻話，你老山叔還硬健得很呢。」

「是的，老山叔一定會長命百歲的。」我立刻意識到自己的話講得不是那麼得體，忙改口道。

老山叔再一次笑了，「唉，世上長命百歲的人又有幾個呢。難得你有這份心意，真要是到了那一天啊，你看了你爹，順道來看看我，我也會很高興的。」

我和老山叔對話的時候，就在那條窄窄的土路上，沒有旁人，只有那個夏天中午的風，帶着故鄉特有的荷香，輕輕從我們身邊走過。

「還是你爹好啊，他臨走時說，是你娘在那邊孤單了，他要去陪她。」老山叔一邊幫着我為父親和母親的合葬墓壘土，一邊說，「你爹他是笑着走的，他說我家靜之啊，終於又回到城裏了。」

這時，我需要面對的是畢業分配。我讀的是師範，學的是中文，如果想吃一輩子「講茶」不難，難就難在我尚有一種難以割捨的「文章情結」。

那個暑期，我一個人住在父親留給我的茅屋裏。其間，我多次打長途電話到我就讀的大學畢業生分配辦公室詢問。身在故鄉，心卻在數百里之外。我知道，那裏一次小小的風吹草動，都將改變我的一生。

我像故鄉的父老鄉親一樣，時不時行走在亭亭如蓋的荷葉與荷花之下，晴耕雨讀。有時候覺得孤單了，便拿了書去父母的墓前枯坐。

我不知道，在被當地人稱作「連二墳」的合葬墓里，父親和母親的靈魂是不是生活在一起了？或許，他們就在另一個世界裏默默地注視着我，享受着這天上人間、陰陽相隔的「天倫之樂」。

老山叔每天做好飯都會來叫我，把我從一個虛幻的邊緣拉回到現實。老山叔家的飯菜很「粗糙」，紅薯、玉米摻雜的米飯，白水青菜和白水蘿蔔在蘸水碟子裏滾一滾，吃起來有點澀澀的清香，那種清香卻至今仍留在我的記憶里。

當我在電話里一次次詢問，又一次次否決了幾種可能的畢業去向後，命運的小舟在一個礁島上停泊下來。當我獲悉省報將在我畢業的大學錄用3名記者時，我深感自己在人生的轉折點上已經排除了若干可能，剩下的機會不多了。

在故鄉的這些日子，種種假設的人生讓我感覺到了心靈的勞累。在同老山叔相處的40多天裏，我又發現了生命閃耀的另一種光澤。

依舊是在這個小山村，我接到了被省報錄用的消息。

「記者，記者是個什麼官？」就在我去省城的頭天晚上，老山叔這樣問。

「記者是一種職業，不是官。」

「當不當官倒沒什麼，能夠去省城工作，你就是荷花塘最有出息的人了。就是你爹在那邊知道了，也會高興的。李淑花說的那話，我和你爹都不信呢。人活一輩子啊，都要講一個緣字，不能逆天行事的。」

聽老山叔這麼說，我一下子就放鬆了。曾經像山一樣壓着我的「包袱」，讓他一句話給「冰釋」掉了。我深知自己的本性，可能更適合老山叔指給我的那樣一種人生。

五

我站在故鄉的池塘邊端詳着我的茅屋。十多年來，我曾好多次夢見，那座無人照管的茅屋早已坍塌。可是，當我回到故鄉，發現它依然佇立在那裏時，心中不由百感交集。

土牆還是當年的土牆，屋頂可能已經被翻蓋多次。我不由在心裏想，這麼多年來，是誰在呵護着它呢？

十多年不見，老山叔看上去還是那麼精神。他在我家堂屋門口「叭嗒叭嗒」地吸著旱煙，並沒有注意到小路上的幾位不速之客。我叫了一聲：「老山叔！」

「哎呀，是靜之回來了！」老山叔的驚喜來自意外。

當我鄭重其事地向老山叔問過好，並將鄭越向他作了介紹后，他卻突然冒出一句：「靜之，我天天都看見你呢。」

「老山叔，不會吧？」

「那是在電視里。可是，一晚上你就只出來那麼一兩次，我就把大夥兒都叫來，看看，看看，靜之當大官了！」

不一會兒，村裏的鄉親們聞訊趕來。十多年不見，那一張張笑臉是那樣的熟悉而又陌生。

「哎，靜之，你可能記不得了，這是奇山爺爺，這是冬瓜叔叔，這是鼓眼滿滿，這是譚媽，這是荷花嬸，這是你菊齡嫂嫂——哦，忘了她才嫁過來幾年，你不認識的。」在這個竹籬圍成的院子裏，老山叔一邊介紹，鄉親們一邊嘻嘻哈哈地笑着。

我一邊同他們打着招呼，一邊散煙給他們，卻沒有像一位市委書記那樣同他們一一握手。我怕那樣會「嚇」着他們，握手是場面上的禮儀，在這裏不需要。

大家七嘴八舌，說靜之跟在電視里看上去沒什麼兩樣，同離開荷花塘時沒什麼變化。老山叔說：「變什麼變？荷花塘的子孫，走到哪裏都是荷花塘的子孫。就像有人說這李家老屋靜之不會要了，可我想，葉落歸根，說不定靜之哪天又回來了呢，這才找人翻蓋，都翻蓋四五回了。」

我的嘴唇動了動，想說一聲謝謝，居然沒有說出口，只是一個勁地點頭。

「這種感情太樸實，太感人了！」在去墓地的路上，鄭越對我說，「靜之，就憑你的身後站着這麼多質樸無華的鄉親，你就應該保持一種清白！」

父親和母親的墳頭明顯被人修整過，細密的茅草像被理過的頭髮，新冒出來的草芯顯示出勃勃生機，墳前有一堆燒過的紙錢灰。

我在墳前跪了下去，向著墓地拜了三拜，輕聲說：「爹、娘，靜之回來看你們了！」我一邊燒着紙錢，一邊同他們做一些心靈方面的「溝通」。

鄭越站在不遠的地方，向墓地作了揖。我突然發現，于斌和謝峰跟了過來，他們站在鄭越身後，也向著墓地作揖。我想說點什麼，搖搖頭，終於什麼也沒說。有時，在特定場合是難以表達自己的意見的，我說不清楚心裏是什麼滋味。

老山叔見我做完這一切，正要離開，他指著不遠處的一個小土堆說：「那是李淑花的墳。唉，要是她還在，看見你今天這樣，還不把牛吹上天！」

「哦，她也不在了？」

「不在了，不在**年了！」

這時，我的手機響了，一看來電顯示，是省紀委副書記羅兵打過來的，她在電話里焦急地說：「靜之，不好了！我省發生淇江特大污染事故，已經造成大面積人畜中毒。據省環保部門監測報告顯示，污染源就在你們眉江市的陵陽縣。副省長吳海峰已經在趕往眉江的路上了……」

「謝謝，謝謝！我知道了。」我對着手機說完，向小鄧揮了揮手，「立即回市委！」

就在坐上車準備離開時，我再一次看了看我美麗的故鄉，竟然想起了父親說過的「太守文章，文章太守」。

曾經很多年，我都在想這八個字。我倒是想過只取「文章」不要「太守」。但每想一次，我都會在心裏暗自搖頭，深感父親的期許太高。

今天，回過頭看這十多年所走過的路，又有一種不真實的感覺，虛幻得讓我似乎把握不住明天。

是的，明天等待着我們的，又會是什麼呢？

（註：本長篇小說實體書名為《市委書記》）。