第一章 你原來會走路的（1）

楔子

女生接過前座傳來的數學卷子，瀏覽了一遍，看到最後一題時，愣了片刻。

出在這樣的試卷里，是不是有點太難了？

上一次見到還是在競賽班裡。

想到競賽，女生有些自失地笑，抬手寫下自己的名字，葉泊。

葉泊，葉泊，如果是夜泊，那就是完美……

握著筆的手不受控制地顫抖，葉泊抱緊自己，心卻在戰慄。教室里靜悄悄的，監考老師注意到她的異樣，走過來低聲詢問：「怎麼了？」

女生急促地呼吸著，額頭沁出薄汗。她突然站起來，不發一言跑掉，把老師驚得目瞪口呆，連叫住她都忘記了，回過神來才向外喊到：「同學，同學，這麼重要的考試你要去哪兒？」

室外的空氣讓女生神思一振，卻沒有回頭，她飛快地下樓梯，穿過鐵門外的保安群，穿過等待的家長們，往地鐵站跑去。地鐵里燈光慘白，兩旁的廣告像是隔世的景象，她彷彿只看到一個身影，在飛速變化的色彩中依舊鮮明生動，微笑的樣子讓人想流淚。

終點站，機場。

「請問BA3X7320號航班在哪裡登機？」聲音出口的時候，葉泊才察覺自己帶著哭腔。

一路狂奔引得許多人駐足觀望。

更何況，她還穿著這個城市裡最知名學校的校服。

更何況，還是在這個時間。

女生抑制著自己狂跳的心，奔跑的腳步聲敲打著耳膜，一下又一下，大腿酸脹，幾乎脫力，眼前就是登機口，她的目光在人群里搜尋著。渾渾噩噩中，耳邊傳來了地勤的制止聲，分心的剎那，踩到了自己的圍巾，就直愣愣地摔下去，撞到了一個小孩，行李箱倒了一串，人也撞翻了幾個，一下哀呼聲此起彼伏。

葉泊摔得全身骨頭都似碎裂，可更糟糕的是，機場的保安已經反剪了她的雙手，把她按在地上。

手腕痛得無以復加。

女生一直緊繃的情緒決了堤，當即流出大顆大顆的眼淚，嘶啞地喊著：「林楓橋，林楓橋，你在哪裡？……你在哪裡？」

你在哪裡。

十一歲懵懂無知時，我問過你。

十六歲情竇初開時，我問過你。

保安已經驚呆，慢慢鬆開她，剛剛被殃及的人站起來，正要對她進行控訴，可被女生的樣子嚇到，完全不敢出聲。

寂靜的人群突然分出一條道，走來了一個男生，逆光里他的神色辨不清楚，男生蹲下，側臉線條柔和，他握緊女生的手，卻一句話都沒有說，只輕輕叫她的名字。

葉泊，葉泊，楓橋夜泊。

望進男生深邃的眼睛時，葉泊神奇地停止了抽噎，卻轉瞬又在男生溫暖的懷抱里哭得更凶。

好像哪裡吹起的一陣強風，海浪從很遠的地方席捲而來，波斯菊搖曳出細碎的香，七星瓢蟲從夏天的草叢裡飛出，頭髮吹散在風裡，劉海兒撩著眼睫，好像突然明白了一直一來蒙蔽的那個自己，在糾結著什麼，錯過了什麼。

他笑的樣子。

他悲傷的樣子。

他害羞的樣子。

他從容不迫的樣子。

他強裝鎮定的樣子。

他說喜歡時候的樣子。

全都，全都，不想放手。

可葉泊之所以成長為今天的葉泊，都要從高二時的一場數學競賽說起。

第一章你原來會走路的

（一）

葉泊站在明輝中學的門口，身後的小轎車絕塵而去，掀起的氣流在小腿跟上吹起涼意。天空愁雲慘淡，絮狀的凝滯的雲，堆不成積雨雲。三三兩兩的學生同葉泊一樣被家長送來，參加數學競賽，這種關係到高考加分的重量級競賽一向設在K市頂尖高中，明輝高中。

進門時有關卡，葉泊掏出准考證給保安檢查，後面的一對對家長都在抓緊時間跟考生話別。「安安你要好好答題啊，爭取進複賽得幾分加分啊。」

哪裡有幾分加分的說法，進了複賽也不過是在這場全市的選拔中勝出而已，之後還有無窮無盡的關卡等在前方。這種競賽，除卻少數幾個天生厲害的尖子生，其餘人都是陪讀和墊腳石。

或者「開考前複習一遍筆記，實在不會做也要寫點步驟湊分啊。」

老師都不一定會做的競賽題，這又不是高考題有跡可循，你還讓他複習筆記？

葉泊在心裡吐槽，加快腳步，想起媽媽在車上說：「這次考不進複賽，寒假你就得給我乖乖補課。」

心情又低了一個度。

在這許許多多的聲音中突然有一個低沉的聲音，好像許久未曾說話，有些沙啞：「好了媽我知道了，你快回去吧……給我蓋這個幹什麼……好吧，服了你了。拜拜。」

葉泊雖然覺得好聽，但此刻心情惡劣，沒心思回頭看。

除卻傲視群雄的錄取分數，明輝高中一向以漂亮著稱於K市，學校里遍植高大的喬木，路旁卻是秀致的五角楓，青黃-色的葉片染著不均勻的紅色，葉泊隨手撿起粘在鞋底的葉子，捏著細細的桿，轉了轉，帶起一陣略微苦澀的味道，想扔到垃圾桶最後還是扔到花壇里了。到考場時人已經差不多齊了，監考老師不悅地盯著她慢吞吞挪到空座，一套例行的程序下來，葉泊拿到卷子，剛掃了眼題目，後背被輕輕拍了拍。她回過頭去，一張男生的臉，清秀的好看，葉泊腦子冒不出恰當的形容詞，只想到之前指尖旋轉的槭樹葉子。

「同學，我沒有卷子。」

「啊？」葉泊翻了翻手裡的，「我這兒只有一張。」

「能幫我拿一張嗎？」

喂喂，我是你的誰啊。葉泊看了他一眼，終究沒說話，把自己的給他，起身跟老師又要了一張。

第一卷大部分都是填空，剩下的才是大題，向來最好得分。橢圓、空間幾何一路順暢地做下來，最後一道複數題因為前幾天老師講過，只是稍稍變體，因此也頗為順手，葉泊心情稍霽，覺得自己離補課又遠了一步。

媽媽說的補課當然是去黃老師家補課，一向不信任外面的補課機構，說「那種學校的老師也好意思出來給學生補課的？」，一面更不相信家教，於是在明輝中學任教，住在同一個小區，又跟媽媽十分熟稔的黃老師成了首選。葉泊高一曾經上過那個補課班，可現在一點都不想再在那個班上見到桐岳。

分手了，坐在他後面都無比尷尬，更別提在同一個補習班裡。

交了卷子，有半個小時的休息時間，接著考第二場。葉泊趴了一會兒，有些餓了，想起同學推薦的食堂里的米漿薄餅，於是起身出教室。考生們大多緊張地在教室里複習，走廊空空落落，她走了幾步看見電梯門正要關閉，連忙招呼了一聲。

電梯里只一個人，還坐著輪椅，腿上為了防寒，披著一條格子花紋的毯子，正是剛剛問她要卷子的男生。葉泊玩著直尺的手僵住了，她怎麼也沒想到還有這麼一號身殘志堅的人物來考數學競賽。

之前他叫自己去拿卷子也情有可原了。

男生率先招呼道：「嗨。」

葉泊點了點頭，抬手按下關門鍵，電梯門合上，空氣被封閉成長方體形。葉泊盯著自己的皮鞋，墨藍色和芥黃-色各自丈量走一半，邊緣縫著精細的花紋，是才上市不久的新款，她磨了媽媽好久才給買。再旁邊一點，是男生的海藍色外套，肩膀和手肘是兩個點，連出一條漂亮的直線。

葉泊總是畫不好直線，考數學總得帶直尺。

微微的失重感后，電梯落到地面，葉泊呼了口氣，想出去，可等了半天，門也不見開。她按開門鍵，沒反應，又試探地敲了敲門，希望有人能注意到這部電梯，起先還顧及著形象，後來完全大力砸門，把電梯砸得砰砰響，「喂喂，有沒有人啊！我們被困在電梯里了！」

「這個點應該沒有人要上樓的。」男生提醒道，聲音沉穩，聽不出一絲慌張。

「那怎麼辦啊？」

「你帶手機了嗎？我有同學也在這裡考試。」

「沒帶啊。」女生心煩氣躁地來回踱步，又去按緊急呼救的按鈕，沒有反應。

「這個按鈕不靈的，已經很久了。」

「你是明輝的啊！」說道這個女生氣就不打一出來，「這什麼破電梯啊，明明破居然也還在運行？怎麼不貼塊牌子說電梯有風險，乘坐需謹慎？」

被這麼詆毀自己的學校，男生也沒有生氣。

「我們不會悶死吧？」突然想起電視里人被困在電梯的情景。

「電梯上方有通風系統，通向電梯井，電梯井也有通風管道通向外接，現在轎廂的燈是亮的，供電正常，通風就不會停止，我們不會悶死的。」說完看見女生抱著膝蹲在地上，半天都沒有說一句話，表情姿勢都很有些不對，男生沒花幾秒就判斷道，「你有幽閉恐懼症？」

「沒有那麼嚴重。」女生擺了擺手，額前有一層薄汗，「我以前也被困過，之後看見電梯都不敢坐，後來才慢慢好了。」

男生沉默了一會兒：「什麼時候？」

「嗯？小學吧。很久了。」

電梯里寂靜下來。

葉泊深呼吸，努力讓自己鎮靜。

「經常這樣，不用擔心，一會兒就會恢復的。」男生出言安慰。

葉泊不說話。

「實在不行可以撬門。」

葉泊聽到這話眼睛亮了，一把摸出口袋裡的直尺，「我帶了這個！」

她把鐵尺卡進門縫，嚴絲密合的門居然真的出來了一條縫，她大喜過望，用手指抵住，招呼男生，「快快，幫我一把！」

男生滑著輪椅過去，雙手分開電梯門。以前看過有人用這一招才出言建議，沒想到出苦力的是自己。

男生苦笑，他的手有些疼，發著酸，到底忍住一點一點推電梯門，可似乎已經到了極限，一個脫力，手一松，他暗道不好。下一瞬，就發現自己被往前一推，輪椅的邊緣磕在門上，兩相撞擊，金屬摩擦出聲。

「喂做什麼？」男生實在沒想到自己變成了拿來擋門的最佳道具，哭笑不得，「這樣堵著也出去不啊。」

「誰說的？」葉泊弓下身，推著他的輪椅，唰地一聲衝出去，伴隨著電梯門轟然合上的聲音，葉泊推著男生跑出了電梯。

要是動漫里，應該配上一段激昂的配樂。

出了電梯門，女生推著他還是沒有停下來，一路推著他，直到壇邊才收腳，擦了把額頭的汗，暢快地笑。

秋日的花園花朵零星，只剩草坪不知什麼品種的草還存活著，卻也頗為憔悴。

「舒服多了？」

「哈哈，對哦，你不要介意啊。」

「沒有介意，知道你怕。跑一下能舒緩一些的。」

葉泊愣了愣，把紙巾放回兜里，不好意思地笑了笑，「謝謝你，我請你吃食堂的米漿餅怎麼樣？我朋友推薦的。啊，你也是明輝的，應該也知道吧？」

「不，我沒吃過。」

「啊？……哦。」葉泊想到他身體的缺陷，心下也瞭然，應該沒有機會跟普通高中學生一起去吃東西吧，當下沉痛地拍了拍男生的肩膀，「我了解的。」

男生觀察著她的表情，突然說：「你是不是誤會了什麼？」

「呃？」啊呀，被發現了。自尊心很強的吧，被同情應該不會高興吧。

「我突然想起來……」

「什麼？」

「這裡的花壇每到10點就會自動噴水。」男生看了看錶。

「所以？」葉泊蹙眉，話音剛落，花壇中央的水管就突突突地開始轉。

劉海上的水珠以微距鏡頭的形式從眼前掉落。

米色碎花裙襲來涼意，粘在大腿上。

她呆了半晌。

「現在剛好10點。」男生悠然看著她，完全沒有轉動輪椅自己動手豐衣足食的意識，好整以暇地坐在輪椅上，雲淡風輕地說了句，「跑啊。」

葉泊被他無恥的態度震得愣在原地，反應過來就尖叫著推著他跑出射程。

十七歲那年，他遇見推著他，在秋天的爽風中，全身滴著水，跑得像一陣風一樣的女孩兒。

...