第2章 楔子（真）

曹公雪芹一書，兩百年前著成；自問世之日，口耳傳說之，戲劇敷演之，文人慨嘆之，更有數不清青年男女，於書中世界心授神予、魂牽夢縈；雖屢遭禁毀，流傳不絕；至太平盛世，文教倡明之際，其文流傳益廣，幾至家喻戶曉、婦孺皆知，又有學者爭相研究而成「紅學」一派——也非經典治世之學也，一書之存，竟至於此，可謂古今之奇觀。而雖有流傳，卻非全本；問世之日，便屬殘缺：零散湊出者僅八十回；八十回後續貂者無數，終究不知其原貌。遺下數百年無解之題，如此猶得世人傾心，為作者、書中角色顛倒痴狂；眾說紛紜，只為辯言心中所愛，論證思慮所及，數百年不衰而反盛，此更可謂古今之大奇觀。

一書，敘寫由極盛至極衰，傷情哀物；生離死別，令人慟絕；竟是無人得一真圓滿。而世上之人多愛好圓滿，憐惜有情，偏其僅遺殘稿，遂勾動起無數補天地不全之念。又為其文富貴風流，威重顯赫絕非市井所知，普通門閥亦難得見——書本傳世便有所謂「乃前朝明珠家史」云云——故於成就眷屬之外，更有試圖興利革弊，欲力挽末世、重起廣廈。作者自雲痴人，卻不知木石、金玉又引來多少痴人；書中寄託榮寧二府，卻不知賈府、王府、甄府牽扳出多少趙府錢府孫府李府。只此類文字大抵不脫語味，意趣卻難得曹公雅正。——然續寫仿寫者既多且繁，乃至汗牛充棟；千萬里拔一，竟亦有可觀者。

其文既為人所愛所續所仿，又有讀者專一追究其人。所謂「紅學」中便有一派專考作者並書中人物根源。大體道中賈府原是江南織造曹氏幻象，后又有言是皇族野史、禁城密檔者云云。因是那一等愛繁華、慕富貴，仿曹公筆法作文敘事，道家長里短兒女情愫以博世人青睞者之外，又增一流：竟直接將賈府還作曹府，將曹氏做主人公者，改天逆地，顛倒命途，朝野江湖肆意鋪陳。趣或有趣，味則失味。何故？曹公見聞切近，而後人距離殊遠，究竟不能得當時情意。然而後世人果真不能見之人之物之世？此又一無果之論。世人研究考據，思慮翻新，日夜不息：正是既多且繁，千萬里拔一，總有可觀而切近真事者。而為這一二可觀與切近者，便足使汲汲無悔，孜孜不倦。

以上數百言，或以瑣碎，有磕牙湊字之嫌。但列位看官，此一段只為道以下文字由來，與大有干係，緣緣本本錄出，方能不致使讀者迷惑。

原來五千年中華滄桑巨變，以近百八十年為最深：強弱易勢，屈辱受盡之後山河重整，國家復興，正是辛酸甘苦一言難盡；於百年苦痛后重獲新生，亦覺珍貴非常。然而百年於國家或僅歷史之一瞥，於人則可終盡一生。因此少年生於太平，長於盛世，雖能於史書與長老口傳中窺探過去，卻總少一分真情實感；因得資源之豐富、訊息之便利、文道之寬鬆，便敢非古薄今，自以為得意高見，卻往往失之輕浮草率。又有隔岸觀景，不知根底一味念故懷舊，起居行動標榜「復古」；或自謂愛好詩文曲詞，所作卻一無聲律之協，二無意韻之具，唯以詞藻眩目，不免貽笑方家，而有葉公之誚。此幾類少年俱可稱為「無知」。但倘若其為他人提醒，於世事略「有所知」，見盛世伏危、好景每短，又難免心生迷惘，竟為現世生出孤寂悲涼之感傷。而在此時得古人書，往往能稍究深意，觸發感慨；倘書中涉及恰與身世際遇有一二相似，則感同身受，慨嘆愈深——由此得前人一時一地心境，於現世固是「不合時宜」，卻又頗類當今之「復古」風尚，於是迷迷噔噔跌跌撞撞，越發不知古今之是非。遭遇疑惑，雖每常思能往古時一行，奈何人力不可為，徒以神遊思遣，往往大相徑庭。然而當時卻不能知己身之謬，必得時過境遷，回首平心靜氣以思之，方才覺可悲可笑；正如南柯太守槐安國中一夢、道士瓷枕邊的黃粱米香，又如太虛幻境裏一行、恨海情天裏敷演的一出，錦繡繁華縱親歷親見，到最後終是過眼雲煙，不過為博他人一觀、一言、一粲、一哂而已。

話到此處，或已點出這篇文字與干係。但倘若還要往細緻里說，卻確實還有一番故事。原來此篇文字，為的是一位念安先生，因其素好古道，又喜舞文弄墨，熟讀的除四書五經之類，最愛便是。一日，與人言及書中人物，意有大不同者，遂取家中所藏數版並點評逐一檢點校對。至夜半未得結果，而人已睏乏，伏於案上小憩，得一夢，竟是忽忽數百年前故事，道的是江南的名門望族、閥閱世家，夢中人名姓，大凡是經文雜史上曾經得知、族譜家訓上曾經得見過，然而亦有絕異於正史之事之情，更有賈史王薛等諸多唯小說散記中方曾得見之人物。一夢醒來，悲喜之情猶在，而窗前屋外星月未改。回視案頭，憶及夢中先祖言行風貌，則恍然有再世之感。於是研墨援筆，記錄成文。又示之密友眉生，囑其整理文辭，「隱沒姓名、脫略年代」編寫成文以問世傳奇。其言如此：「豈敢望曹公項背者？只追慕天才，略學其人、從其道耳。」眉生乃慨然允諾，先於南園蝸居，后又於晉園自擾齋中披閱增刪，纂成目錄，分出章節；因說江南事故，總題曰，又念紅樓情景記副題曰。並題一絕，云：

「幾樁真假事，一部顛倒書。

情知不是客，枕畔黃粱熟。」

出則道明，且看眉生所錄是何故事。