第1章 序·過客
她猶記得父親去世那天，天氣很暗，一整日都烏雲沉沉，好似壓抑著的眼淚。
這種狀態一直維持到她迷迷糊糊睡著。
顧北北從夢中驚醒，夜晚濕熱，悶的肺腑間無法喘氣。她心臟加速跳動，冒到嗓子眼裡，闔眼也無法平復，只得起身，按下床頭檯燈的按鈕。
啪的一聲，燈泡亮了。
然而昏黃的光線並沒有將這種壓抑解除。
她看錶，發現才凌晨四點，正要開空調，按了半天遙控沒有動靜，才想起來空調已經壞掉。自打父親住院之後她便極少在家中過夜，無暇顧及房子的狀況，也因此落得半夜大汗淋漓、被熱醒的下場。
窗外狂風掀起攀爬在牆壁的葡萄藤，連同窗帘也發出絕望的撲騰聲。蛟龍銀蛇般的閃電劃過整個天空，緊隨其後的是雷鳴，好似古戰場兩軍對峙，擊鼓陣陣，廝殺不絕。
再過五個小時便是中考，這也是她今晚在家中睡覺的原因。
兩次電閃雷鳴之後，大雨傾盆而至，似風在吼，似馬在叫。
她沒有在床上繼續躺著，而是起床到窗邊去看這一場天地一手製造的盛景。窗外的葡萄藤被打的哀鳴不已，垂垂危矣。顧北北站了近一個小時，這場大雨才漸漸歇去，泥土的芬芳瀰漫在空氣中，叫人神清氣爽，心中不再焦躁。
顧北北去洗了個澡，然後開始準備早餐。
照舊兩樣小菜，一鍋白粥，攤幾張雞蛋煎餅，廚房裡的香味讓顧北北覺得很滿足。前一段時間因為父親的病精神緊繃，醫院又是看多了生死的地方，每每有人的心電圖拉長成地平線，就會聽到家屬撕心裂肺的哭聲，而這種情況並不會讓人習慣，只會更恐懼。
面對生死，沒有人富餘經驗，淡定從容。
六點的時候一切準備就緒，顧北北正準備用保溫盒裝一些，然後給父親母親帶去，時間充裕，她相信自己可以安排好時間，不會延誤考試。
然而手機鈴聲響起，打斷了她的思緒，除了母親，不做他人想：「北北，你爸爸說要你今明兩天還是不要到醫院來，免得染上病菌，再生病了，記得好好考試。」
「沒有關係啊，我能安排好時間的。」顧北北辯解，她心中不安，想去看父親。
自小到大顧北北極少與父親分離，一周前從醫院回家，也不過因為父親要求她回來，因著所謂「前程似錦」的理由，專心複習，好好考高中。
「就算不在意所謂成績，也不要叫你媽媽不高興，她從來都愛面子。」父親如是說。
那時候他體重掉的厲害，看著骨瘦如柴，從前儒雅如玉君子的形象不復存在。然而縱使病重也不曾奪取他的風采，仍舊喜歡與同病房的老先生談笑風生，做忘年之交。直至一個月前那位老先生做手術，天未垂憐，20%的成功幾率並沒有砸中他，這也叫父親沉默了一晚上。
那之後他似乎看的更開，並藉此告訴顧北北：「不知死，焉知生？」
「你就不能讓我少操點心嗎？」母親忽然發飆，大聲訓斥顧北北，「叫你好好考試，你就聽著！別到時候考不上，又讓我去托關係，求爺爺告奶奶，讓我省省心不成嗎？！」
顧北北快速眨了下眼睛，把那點濕意生生憋回去，「媽，你別生氣，我不去就是了，我會好好考試的。」
母親在那頭的聲音顯得疲憊，顧北北只當她是因為照顧父親勞累而鬱積的怨氣，她被父親教的有點粗神經，對人的悲喜情緒並不敏感，故而錯失了最終的告別。
那頓做了三倍的早餐，也被顧北北一個人分作早中晚三餐，一併吃到了肚子里。
下雨並未使得天氣變得涼爽起來，反而更加炎熱。兩天輪番轟炸下，就連一向心靜如水的顧北北也有些躁意。如平靜的湖面投入了顆大石頭，漾起一圈一圈的波紋。
但她心中有數，這次的考試成績能恰好卡進鶴城最好的高中最好的班級。雖然顧北北並不喜歡鋒芒畢露，當出頭鳥，然而母親熱衷於此道。父親也執拗不過她，便放任吳寶莉女士對顧北北提出嚴苛的要求。
好在平日里母親對如何教育顧北北並不感興趣，所以日常還是由父親帶領，那些命運被扼住喉嚨、迫不得已的屈服感才褪去不少色彩。
再次做好了飯菜，提著保溫盒搭乘公交前去醫院，下午的太陽已經不那麼曬，一朵烏泱泱的雲過來遮住天空，被曬得蔫蔫的樹葉看起來才有了些精神。
然而醫院裡，父親住的病房空了。
顧北北心中湧出恐懼，她將保溫盒隨手放在床頭空了的柜子上，轉身出去找值班的護士詢問情況。
「914間的3號床？」護士看顧北北的眼神帶著詫異，大抵因為見證過的死亡與送別太多，不得不用麻木武裝自己，故而口中並無感情起伏，只餘一絲悲憫同情，「前天也已經去世了啊，你是他什麼人？」
「女兒。」
「節哀。」這時候鈴聲響起，護士前去相應病房查看，只剩下顧北北一人，好似沒了魂魄。
顧北北返身下樓，忘記帶飯盒，也忘記走電梯，只在樓梯處慢慢往下走，低著頭，眼眶微熱，心好似沉到水底，壓抑著無法呼吸，好似再次回到了考試前夜，空氣中密布的水汽逼仄，叫鼻子失去用途。
死亡，這好似一個從來只聽說，而不曾見識過的詞語。在父親顧釗查出胃癌晚期的病況時，便已經預知了這樣的結局。本以為做足了心理準備，到了既定的地點便應有既定的告別。真正到了這天，卻發現仍是叫人猝不及防，不能接受。
只因為，活，是永遠活不夠的。
她便是這樣一路走著回家，到了後來雙腿如灌了鉛一般沉重，一步一步往前挪。等到推開院子的大門，看到孤身一人的母親坐在門檻上眼睛通紅，便知方才的一切不是做夢，而是果有其事。
父親真的去了。
死亡會讓人有一時的悲慟，針尖密密扎在心上，痛的不能自已。在失去的那一刻心會丟失一塊，尚且不明白那到底意味著什麼。想要開口，並無人感同身受；想要流淚，並不能時間倒流，只是將破破爛爛的心縫縫補補塞回胸膛，拉上想要對外傾訴的拉鏈，掩上衣襟，假裝自己好好的，然後繼續往前走。
葡萄藤被暴風驟雨摧殘的七零八落，而父親再也沒有入夢。
...