小說寫作技巧隨談

不少人想寫小說，但找不對路子，絞盡腦汁也寫不出來。還有一些人動輒萬把字，但一篇也發表不出去。學習微型小說對創作來說是一條「終南捷徑」。阿·:托爾斯泰(蘇)說：「小小說，這是訓練作家最好的學校。」這種作用出自於微型小說自身。微型小說優越簡便，篇幅短，費時少，易掌握，可多寫，發表園地多。較快地發表一篇千字小說，對初學者的鼓舞作用是可想而知的。初學者避免步入只是想用鴻篇巨製來一鳴驚人的歧途，以此為起點，向著遠大目標走去。

微型小說，應當說是一種新型文體。我國文壇八十年代興起微型小說。一是讀者多。讀者面廣，各階層都有。二是作者多。業餘作者遍及全國，著名作家也大都試作，如王蒙、叢維熙、馮驥才等。三是園地多。各級各類報紙刊物大都發表微型小說，各種徵文競賽活動層出不窮。四是文學理論界開展了討論，同時引起國外文學界的關注。微型小說興起的原因首先是時代需要。現代化建設加快了生活節奏，讀者要求閱讀短文，這就出現相應的文學形式。其次是文學自身發展的需要。短篇小說越寫越長，作為對「長」的針砭，出現開拓新文學領域的「微型小說熱」。微型小說終於成為文學理論及寫作理論開始涉及的新型文學體裁。不過，微型小說在古代已有雛形。如《戰國策》中的一些片斷，如魏晉志人小品和明清筆記小說。特別是《聊齋志異》，共490多篇，最長的4千多字，500字以下140多篇。但其藝術價值卻使蒲松齡與曹雪芹、施耐庵等一起彪炳史冊。我國二三十年代曾經明確提倡。外國微型小說發展很快。莫泊桑、契訶夫的小說中就有一些微型小說。美國作家歐·:享利的微型小說名氣較大。日本作家星·:新一寫了一千多篇，被稱為「一分鐘小說大師」。澳大利亞、俄羅斯等國也都大量發表微型小說。微型小說風行世界，方興未艾。

微型小說生命力旺盛，命名雜出，需要確定名稱。常見的有超短篇小說、極短篇小說、一分鐘小說、袖珍小說、微信息小說等，有的在邏輯上仍屬短篇小說，有的只是強調閱讀時間，有的不規範。目前通行的是小小說和微型小說。但小小說名稱過於通俗，而微型小說名稱卻與長、中、短篇小說配稱，有利於文學體裁名稱的標準化。

微型小說是一種通過對細節、場面的描寫，以小見大地表現人物及反映社會生活的文學體裁。它的特點和要求如下：

(一)以微知著，以近知遠。明顯特點是「小」，字數千字左右，人物少，情節簡單。但要小而精，微而妙，以少勝多，並成為社會某一方面的縮影，以微觀反映宏觀。現實感強，迅速輕便，充滿生活氣息，但要寫出藝術境界的「遠」，使人聯類無窮。

(二)博採眾長，不拘一格。微型小說廣泛吸取其它文章和藝術體裁的長處，可以稱為「模糊小說」。①吸收新聞長處，及時敏銳地反映社會生活，適合報紙選載。②吸收影視特長，在同一時間結構起一組生活畫面。如《!—?》，寫在深夜城市中，A司機惡作劇地長時間按喇叭，B將軍被驚醒，C作家打斷思路，D病孩被折磨……③吸收寓言特長，結尾道出哲理。如《傑克和水手》。④吸收小品特長，具有較強的諷刺性。⑤吸收散文特長，多採用第一人稱，淡化情節，體現一種思想寄託和藝術追求。如《永遠的蝴蝶》。微型小說還吸收了詩歌、論文、神話、科幻故事等特長，是作者進行藝術探索的廣闊天地。

(三)取材精確，鏡頭小說。短篇小說寫橫斷面如《孔乙己》，儘管只有二千來字，但寫出了一個社會橫斷面，除代表舊時代鄉村知識分子階層的孔乙己外，還有丁舉人、酒店老闆、學徒和看客等各階層人物，孔乙己坎坷的命運也得到反映。微型小說寫的是面上的一點，這個點是運動展開的，可以稱作影視中的「鏡頭」。如《一件小事》，寫的是一件小事，一個場面，三個人物。鏡頭在微型小說中的組成有三種。一是生活一鏡頭，即一個場面。二是組合鏡頭，以一個場面為背景，接連疊印多個局部鏡頭。三是「閃回」鏡頭，用眼前場面帶出以前的鏡頭。一般短篇小說中的倒敘和補敘，在微型小說中要成為瞬間鏡頭的描寫和串連，以免冗長敘述和說明。

(四)寫特殊點，重情緒化。微型小說人物描寫的特點是，寫主要人物的性格的某一側面，或寫主要人物的情緒心態。①一般來說應刻劃出鮮明性格，具體方法是寫性格的閃光點。一是集中一點，突出強調。如《瞎說》，抓住一個教師膽小逢迎這一點。此人見人就笑，「文革」后更善於重複別人的話並連稱「對對」。在一次報告會上，勞模對他謙稱「我那是瞎說」，他應聲附和：「對對，瞎說，瞎說!」引起人們驚詫，他也驚出一身冷汗。二是勾勒輪廓，重在神似。即白描手法，以敘代描，寫人物內在和外在的主要特點。三是顯微放大，誇而不誣。抓住人物特殊點進行誇張，甚至塗上荒誕色彩，只要對準生活的焦點和本質都是可以的。如王蒙的《雄辯證》，醫生說「請坐」，病人卻說「為什麼要坐呢?難道你要剝奪我的不坐權嘛」，如是等等。對「文革」中盛行的強辭奪理、咄咄逼人的「病症」進行了藝術的誇張。契訶夫的《一個小公務員的死》也是這樣。②注重情緒化描寫。這是微型小說創作的一個趨向，反映了西方現代派手法的影響。不重視性格刻劃的傳統寫法，避免明晰性。人物往往只用「他」、「她」等代詞稱呼，寫出來也是縹緲的影子，大都是生活中的平常人。情緒氣氛籠罩全篇，有意識地作深層意識的剖析和細微感覺的刻劃，產生一種朦朧而又深刻的意境。如《永遠的蝴蝶》，沒有描寫事件過程，反覆地寫懷戀之情，刻劃細微感覺和幻覺，蘊含著生死、愛情的永恆哲理意味。情緒心態要盡量帶有普遍性。如《那團雲霧》，「他」游黃山買了高價茶葉便敗了遊興，即使認識到這種心理的低下也無法快樂，只有在看到同伴也吃了虧時才莫名歡悅，峰頂那團雲霧都不見了。這種情緒心態概括了人們慣熟而又可笑的「阿Q精神」，揭示出人類的劣根性。

對待微型小說的特點及技巧，一要弄通掌握，爭取在理論指導下站在較高起點上進行實踐，二要靈活運用，甚至不去聯繫，讓它們在潛意識中隨時起到作用。還可以摹仿。照搬形式、技巧，發揚精華，受到感應，并力求創新，出自己意。上述特點，特別是「博採眾長」中已經具備了微型小說的一些結構要求。以下再列出一種模式，供初學者學習。

模式如下：

【開頭】要使人「一見鍾情」。方式有三種：

▲造成懸念，引起興趣。如《那團雲霧》，開頭就寫不知怎的沒了遊興，連山頂上也罩上一團雲霧。

▲開門見山，進入情節。往往開頭就是人物對話。

▲含蓄蘊藉，曲徑通幽。往往描寫景物，烘托鋪墊並有照應和伏筆。

【中間】結構主要有三種基本類型：

▲曲折生致式。

①單線曲折，一波三折。如王任叔的《河豚子》，寫一農民在二三十年代的社會背景中，因窮困而自殺的過程：弄回毒魚，卻看到孩子們興高采烈；怕見慘象而出外，回來后卻見妻兒歡笑等待；吃后等死，卻因魚失去毒性，死不成仍要受苦。

②雙線交叉，內在聯繫。一人兩事，或兩人一事；可以是兩條明線，也可一明一暗，互為陪襯。如《小星的暑假日記》，父親編造假材料，兒子編寫假日記。父親打罵兒子后，再要寫材料時只好苦笑。

③反覆迴環，同中見異。如《奇妙的循環不等式》，車上只有一個空位，售票員不讓老太太坐，卻讓「首長」坐。司機上車后趕開「首長」請經理坐，經理的丈母娘正是老太太。又如《他們都是瞎子》，寫一對青年熱戀、結婚、離婚時都看見一對瞎子相攙相扶。

④前後對比，雙峰對峙。如《變化》寫一個業餘作者先後發表兩篇稿件后，單位領導不同的態度。

⑤欲揚先抑，欲抑先揚。前者，「揚」是主體，卻先在「抑」上著筆，突然一轉歸於「揚」。後者相反。這樣，產生了情節發展的意外性，加強了相反相成的藝術效果。

▲重旨復意式。微型小說應以小暗示大，達到意義的升華；要講象外之旨，言外之意，引起讀者想象。主要採用：①象徵。用具體物象寓示概念或另一形象，但只起結構作用，不是象在詩歌中著力描寫的中心形象那樣。如《槍口》，寫一官復原職的領導用別人送的槍打下獵物時，得知走後門的「槍口」也對準了他。②雙關。如《向不通》，寫大學生向不通十年勤懇工作反不如工作差的升得上去，因而「想不通」。③比喻。如《「炮」炸宴席》，寫小孫子在酒宴上放炮仗搗亂，又在爺爺不滿新經理四十來歲年紀輕時放「炮」：「你不是十八歲就當縣長!爸爸三十齣頭就當廠長了!」④省略。這是一種具象化的空白。如《落果》，老門衛退休後門口棗樹上果子不熟就被打光，他寫信給廠長：「連幾十張饞嘴都管不住，還管廠。」接著省略了廠長感奮、整頓廠風的情節，而寫第二年老師傅收到一包紅棗。

▲採用其它文體和藝術體裁的特長。

【結尾】結尾宜巧，要「回眸一笑」。主要有三種：

▲畫龍點睛，首尾呼應。如《那團雲霧》，開頭敗了遊興，峰頂似乎有團雲霧，結尾那團雲霧也不見了。

▲戛然而止，含蓄雋永。如二百來字的《書法家》，局長在書法展覽會上應邀不過寫了兩個拿手的好字是「同意」，面對驚嘆和要求只好無奈地說：「能寫好的數這兩個字……」這樣結尾，韻味無窮，藝術容量很大。

以上兩種結尾方法只能撩起讀者短暫的激動，最佳結尾是：

▲出人意外，扣人心弦。即「歐·:享利式結尾」，其特點是「巧」。整個布局為結尾服務，讀者以為情節東向演進，結果卻西向而行，抖包袱，亮底牌。這種結尾，打破了情節發展慣用的結構手法，給人以新奇感，深化了主題，增加了容量。大家熟知的《麥琪的禮物》就是這樣，一對窮困夫妻為在節日時互送禮物而煞費苦心，最後禮物拿出來卻沒用：一個賣掉金錶為妻子買了梳子，一個剪掉長發為丈夫買了根錶鏈。又如澳大利亞的《窗》，靠窗的病人每天為角落病人描述窗外美景，為蒼白的生活增光添彩。但是角落病人卻見死不救，圖謀到了靠窗的好位置，抬頭望見窗外只是一堵高牆。

下面舉出一篇微型小說並加簡要評論。

戴舊草帽的趕集人

數不清的草帽在人流中浮動，方圓幾百里的庄稼人來趕關林會呢。他頭上也捂著一頂舊草帽。

啥貨物都不入他眼窩頭。

舊草帽下一雙剛強的眼睛倏地一亮：書攤！書案后，在錄音機播放的流行歌曲的伴唱下，一個戴太陽帽的小夥子正在對同事的連衣裙讚不絕口……「舊草帽」游過去了。

靜看了一會，舊草帽下伸出一雙粗糙的手：「同志，把那本又厚又大的書搬來，叫俺瞅瞅。」

「這書，」戴太陽帽的小夥子撇撇嘴，「咱倆都下輩子看吧。」

他和善地但卻執拗地央求：「拿來俺看！」

「去去去，你買得起？翻舊了誰要！」小夥子發了脾氣，扭頭對著連衣裙擠眼嘻笑：「老粗，書名都叫不出來。」人圈裡幾個戴草帽的人發話了：「丟不了你的書。別看鄉下人衣裳爛，掙票子比誰少不了！」

旁邊一個戴眼鏡的買書人過意不去，忙向「舊草帽」解釋說這書是精裝縮印本《辭海》……結論是對農民不大實用。

「舊草帽」愣怔了一會兒，黑紅的臉上好不是意思呀。他扭身就走，想快點溶化到人海里去。人群中那幾個戴草帽的，神情也都是悵然若失。

「舊草帽」停住了，對著集市上漂浮的人流中的一頂頂草帽出神……

「舊草帽」轉回來了。手伸到頭頂「啪」地扣緊帽子，用勁擠到書攤前，一揚手說：「買！大不過甩倆豬娃錢罷了。俺家供著個中學生哩。」小夥子打鼻眼裡哼了一聲。

人圈裡那幾頂草帽活躍了，又紛紛聲援：「拿書嘍！書不是讓人買嘛？！」一疊票子打腰間刷地抽出，舒展開來「索索」地響著，亮在大眾面前。

小夥子驚奇地斜視著「舊草帽」，只好也賭氣地搬出《辭海》來，「通」一聲砸在書案上：「二十多塊哩！」

他並不立即觀賞，反倒從頭上摘下草帽悠悠地扇著風兒：「二百多塊咱也出得起。煩你再給咱取書。往年趕集俺發愁的是買不下紅薯片頂飢，現今咱家掙幾千塊正沒處花，正琢磨著給鄉鄰們辦件啥好事，這會才悟出來：俺辦它個小圖書館。大老粗該文明文明了。戴眼鏡這先生，請幫俺挑一挑。……只要政策和庄稼人對路，咱將來趕集說不了買……買架飛機上天堂哩。哈哈哈……」

戴草帽的人都笑了，四周的人也都笑了。

戴太陽帽的小夥子一愣，剎那間眼珠兒靈動異常，「咔」地關了錄音機，招呼同伴：「大買賣！快給老伯取書！」

……道了聲「謝謝」，「舊草帽」挺起胸膛，抱起一摞子書籍，漸漸地溶入蘑菇一樣多的草帽的洪流中去了……

這篇小說通過一個集會上農民買書的細節及場面的描寫，以小見大地反映了八十年代初農村逐漸富裕起來併產生精神文化追求的社會生活主流。小說人物描寫的特點是抓住人物性格的一點即剛強，同時採用白描手法和借代修辭。情節曲折生致。生活氣息強，富於概括力。語言獨特，在文語句式中使用了北方農村生活化的口語。