網路小說與創作

一、讀者的角度

「我很高興與普通讀者意見一致；因為，在所有那些微妙高論和鴻博教條之後，詩壇的榮譽桂冠，最終還得取決於未經文學偏見污染的讀者們的常識。」

──約翰生博士

「普通讀者不同於批評家和學者，他是為了個人的興趣而閱讀，不是為了傳授知識或糾正他人的見解。一切都是本能的指引。」

──維吉尼亞?伍爾芙

普通讀者的多數意見，往往是聲音最小，卻也是力量最大的。他們不見得會發表什麼高論，卻會靜靜地做出判斷與選擇。他們雖然不發言，卻也是他們養活了書籍的作者與出版商。掌握他們的心理，尤其他們多數人的心理，是大眾小說作者的夢想，也是絕大多數小說作者所無法忽視的課題。

關於掌握其心理的部分，我打算另開專著來說明個人的看法，在此，僅想就自己對網路小說的一些觀察，提出一些我觀察到的現象與感想。

首先，網路上的作者似乎是值得同情的一群，由於大部分的讀者就算讀了，也沒有發表響應的習慣，因此他們往往並沒有獲知自己作品影響力的管道。這與公開販售的作品有顯著不同，公開販售的作品，至少還可以由銷售量而推知反應，而網路作者卻不可能。事實上，網路作品會引起熱烈討論者，除了少數在聯機故事板引起眾多共鳴的成功作品外，大多數分類小說板的作品，都陷在這種困境裡面。能夠形成討論串的，反而是作品中有問題被人家抓到而引發爭辯的情形比較常見。

是因為寫得不夠好嗎？也不能這樣說。要求讀者響應內容豐富的評論，比請他們花錢買書也許都還要難些，就算對聯機故事板那種信箱被灌爆的成功作品而言，真正認真對它們做評論寫感想的讀者仍然是珍貴且罕有的，這點相信不會有太多人反對。

然而，這卻是讀者的權利，他們肯花時間看，就不錯啦！

於是，我在認知這點后，進一步觀察之，又發現一點：作品中有沒有問題，被抓到與否，雖說在網上會掀起一陣波瀾，卻也會很快地消滅，大多數讀者所重視的，其實仍然是直覺與感性，「故事好不好看？」是他們第一個，也是唯一一個感興趣的問題，其它的訓詁與考證，故事合不合理矛不矛盾，倒是次要的東西。這種現象，雖也有些讀者曾經提出，可是由於他們並沒有對它詳申論的時間與精力，故往往被當成灌水文章砍去，這是很可惜的一點。

參與爭論的人反而是小眾！

當我決定為這個結論大聲疾呼的同時，其實內心的衝擊是很大的，因為我也是小眾，可是我卻沒有辦法阻止自己去相信：這的確是個事實。習慣於我們板上生態，習慣於目前模式的討論者們哪！你可知道，自己不知不覺已陷入了一種小眾的思考模式嗎？

如果一個作者想走大眾的路線，我所想到的唯一方法，是跳脫爭論與過多考證，將自己的精力更多用來接觸大眾化的書市、書籍、與媒體，然後儘可能以冷靜的眼光，讓自己成為讀者，並做更多的觀察。這會比爭論、挑錯、以及單純地閉門造小說更來得有意義些。

然而，這卻不是作者的唯一一條路，至少對於我們板上許多作者而言，都不是的。另一條新而寬廣的大道，正開展在我們眼前。

二、作者的角度

野火，還在延燒。

不過，精金卻也是在烈火中熬煉而成。

以下的討論，嘗試由作者的角度來看問題，通篇論述，以一種旁觀者的筆調為主，將作者的類型稍作分類。當然，沒有任何一位真正的作者會完完全全屬於某種類型，就跟沒有一種真實氣體是理想氣體一樣，但是，理想氣體理論的價值並不因此減損，同樣，將作者歸類為幾種范型來討論，對本篇而言也有必要。

且讓我們以一種在網上不可忽視的作者類型為開始：基本上，他們擁有「創作本身即為其最高價值」的崇高理念，除此以外，他們也注重資料的正確性、故事情節安排的合理性，並擁有對矛盾現象強烈敏感的邏輯性。於奇幻文學，這類聲音以要求軍事情節合乎現實，及要求魔法世界設定體系完整無缺陷為主；於科幻小說，則以具有相當科學背景，對小說中的科學敘述在意的人最具代表性。

這類作者，投注相當多的心力於自身的創作，外力很難影響或打斷；作品的細節描述在他們而言，往往十分重要，甚至是創作過程中最重要的東西。他們對別人的期望或許嚴苛，對自己的作品卻也會要求，那些沒有要求自己，而被人抓到毛病的例子，通常只是因為他們當時沒有想到，而不是因為他們不願意去自我要求。也因此，對這類作者而言，針對故事細節與背景知識反覆討論，絕不是浪費時間，反倒是實現其理想的必經過程。

某些人對他們心態小眾化、以及閉門造小說的指控，其實是很不公平的。相反，他們往往是樂於提供意見、資料，且積极參与討論的。然而，這些指控雖不公平，卻也反映了一定程度的實況──這類討論，的確有逐漸局限於小眾的事實，不過卻與這類作者的心態無關，而是現實上的不得已所致。

舉個例子來說，假如今天一個網友到了板上，提出一個精華區中已經討論到爛的老問題，大家一定會請他先上精華區去看看；如果這位網友不但懶得去看，還進一步放言高論的話，只怕就會成為眾人另眼相待的對象。讀者或其它作者與這類作者的互動也與此類似，他們的確懂得很多（所謂聞道有先後，術業有專攻，知識與所付出的努力是成正比的；這不僅與年齡無關，甚至與天份的關係也不大，與他們互動，讓我學會了謙卑自己），懂得多照理講會很吃香，事實上卻不盡然，因為其它人未必習慣他們那種深入的討論與嚴格的要求，就算能夠適應，也難免因為背景知識較弱，而成為遭到另眼相待的對象（已經討論無數次的老問題，還要一再解釋，是很容易讓人喪失耐心的）。

在此我想做個小結。第一類注重細節、合理性，且以創作本身為最高目的的作者們，一般而言，並沒有打算小眾化，只是因為討論內容的專業化而自然成為小眾；他們也不是閉門造小說，只是門檻太高，讓其它人以為他們把門關上了而已。交流，對他們而言仍是重要的，且是被渴望的，只是想加入其討論圈必須先做許多準備工作罷了。

小眾化、閉門造小說之類的評語，由「讀者的角度」來看，的確可能是真實且深刻的，但由其它的角度觀察，卻未必如此。

接下來談第二類作者，他們與第一類有非常相似的地方，就是「創作本身即為其最高價值」，也有非常不同的地方，因為對他們而言，藉文字展現作者的生命，是遠比資料正確或情節合理來得重要的。

這類的創作者，與其說是有系統地在創作，倒不如說是以一種直覺的、天賦的才能來展現自我。由這類作品中，感受到旺盛的生命力是很容易的，這也是我覺得第二類作品往往比第一類更接近大眾文本的主因，雖然因為個人的觀點與喜好不同，切入的角度也殊異，但普遍的人性卻是同一的，能共鳴的。所以，雖然作者的本意是表現本身的生命，卻仍有感動他人之能力。

簡而言之，一部近乎純粹的第二類作品，感動別人的機會是比第一類作品要來得大的；但相對而言，由於著重的地方與第一類作者有顯著不同，它的故事也可能是有矛盾的，較有瑕疵的。

在理念上，許多人對第二類作者的評價的確比較高，認為他們是自由的、奔放的、有創意的(連我自己也習於這樣認為)；可是在實務上，這類作品被人所下的評語有時卻也是艱澀的、看不懂的，或說客氣一點：「是只有某類人會喜歡的」。問題在哪兒？就在於這類作品強烈的個人性。

且容我舉例說明，比方說一個醉心於魔法世界設定的人，由於個人的興趣，他直覺地花了極長的篇幅來描述他的設定，且對自己的設定過程極其享受，然而在作品本文中活用其設定的部分卻很少，就可能給人這種感覺。又或者一個企圖寫出宏大科幻架空世界的作者，因為對希臘著名史家希羅多德的個人偏好（注一），乃決定先巨細靡遺地描寫各星球各種族的文化特性與科技，洋洋洒洒數十萬言以後才開始故事核心所要寫的星際戰爭，也可能造成類似的結果。更常見到的，則是將自身的思想與經歷投射到故事主角的行動上，通篇充滿了個人獨白及內心的掙扎與糾葛，偏偏，這些花了極大篇幅寫出來的內容，又『；剛剛好『；是大多數人不感興趣的（這種『；剛剛好『；，發生的機率只怕還不會太低），那就難免不為讀者所喜了。這種由於強烈的個人化而產生的小眾文本，可能讓他們在「閉門造小說」這一點上展現出比第一類更強烈的傾向（儘管凡事總有例外）。

不過，是否為讀者所喜，對他們而言卻是不重要的。置身內心創作狂熱的驅動力當中，在創作本身即終極目標的崇高理念大旗引領下，一切的負面因素，都變得微不足道了。（注二）此外，許多世界文學名著，的確在這種創作理念下誕生，也是一件不容否認的事實。

最後附帶提一下，第一類與第二類作者在網上的可能紛爭，是顯而易見的。由於第一類作者所認為最重要的，對第二類來說只是次要的東西，當第一類作者嘗試對第二類作評論或建議的時候，就可能引發「你管得也未免太多」之類的反彈。相對的，第二類作者也可能對第一類作品的人物生動性頗有微詞，認為他們的作品只不過是資料的堆積而欠缺生命。不過，由於第二類作者明顯的自我，也使他們在大多數的時間裡並不具備主動討論的**，也比較少攻擊性，這是一體的兩面。對一、二類作者來說，儘管當雙方情緒上來的時候，仍然可能在板上或雙方信箱中殺得腥風血雨，但這些對其創作生命卻不會構成致命性的打擊，因為旁人的反應本來就不是他們最重要的目標。

走筆至此，該是稍作歇息與沉澱的時候。下一回，我將嘗試討論第三種類型，據個人觀察，這也是網上最普遍的一型。

注一、希羅多德的名著《歷史》，就是先花了許多篇幅描寫波斯與亞非各地的風土文化，然後才開始敘述主題：波斯─希臘戰爭。

注二、本文所舉的例子，為免引起誤會，已經儘可能地避開與網上已知作品類似的范型，如果尚有類似雷同之處，還請見諒。

三、評凡諦希

引自《凡諦希》的銘言～～

「什麼？說我像你歸類的第三類作者，要我幫你寫感想？你有沒有搞

錯啊！隨便把我歸類，我可不幹。」剛被梅林那傢伙要求寫這篇響應時，

感覺就是這樣，真想一口回絕他。不過看他可憐兮兮懇求的樣子，我最後

還是答應了他──啊！我還真是個好人哪！！！

反正只要寫寫我自己就成吧，這倒不難，就照梅林的要求，從讀者跟

作者的關係談起吧。說到我，讀者對我當然重要啊！讀者的支持是我的命

，讀者的聲音是我的綸音，沒有他們，怎麼可能寫得下去啊！雖然有時候

也會想想，寫作是我的興趣，何苦對別人的反應患得患失，可是，偶而收

到鼓勵的信件，還是會讓我樂上好一陣子。

在這種前提下，雖然不見得會很嚴重，但在有意或無意之間，我多少

還是會揣測讀者的喜好，進而修正自己的寫法；讀者的響應，也會影響故

事後續的發展。說到「響應」，得再強調一下，讀者的響應對我來說是最

重要的東西，比小說結構和任何資料都要緊，事實上，假如說我曾經在小

說結構或故事合理性這方面下過任何苦工的話，那也是因為讀者的要求所

致。也正因讀者的響應是這麼重要，只要有人辦什麼寫作組織、同好會之

類的團體，我就不願缺席，因為在當中有我最珍視的響應與意見；假如別

人要求我「以響應換響應」的話，我也樂於接受，雖會影響我創作的時間

，對我而言，這一切仍是值得的。

最後再透露一點，儘管我歡迎各種評論與響應，讚美──尤其言之有

物的讚美，卻仍是我的最愛，以及我寫作動力的來源。我也知道批評難免

，更明白虛心受教能讓我進步，可有時還是忍受不了。假如這網上都是批

評，那將是怎樣一個凄慘的修羅世界！其實，又有誰不是這樣呢？那種號

稱「請大家都來評論，甚至罵我也不要緊」的人，請大家不要相信他，他

若不是料准了大家對他一定是有褒有貶的話，絕不敢唱這種高調。就像貓

園那個梅林，假如大家都去圍剿他，把他評得一文不值的話，看看他下次

還敢不敢這樣說……?報復一下〉……?

至於我，卻是愛護我的讀者的。擴大讀者群，是渺小的我唯一還算得

上是個野心的念頭。講起來雖然有點噁心，不過我還是要說……

讀者，我愛你！

凡諦希，就是我心目中第三類作者的典型，由於他們在寫作時多考慮到讀者的感受，他們的作品可謂大眾文本的近親。對他們而言，過度的批評──或者比過度批評更殘忍的──過度的冷漠，將是對其創作意願極具殺傷力的必殺一擊。與一、二類作者完全不同的，他們最渴望的就是讀者的肯定，假如連這道最後的長城都慘遭批評者或冷漠的讀者無情拆毀的話，他們只怕也很難繼續創作下去。此種情形的發生，尤以網路創作的新人為最，套句痞子蔡的名言：「心臟不強的人，想跨足網路創作，還是多考慮考慮吧！」?不記得其原文，姑取其意?

然而，這卻是很可惜的一點。誰知道今日不成熟的作者，不會在日後卓然成家？只允許心臟強的、或者已有相當水準的作者在網上存活，這也未免太「小眾取向」了吧？退一萬步想，就算這個新進作者日後不再寫作，假如他在曾經有過寫作意願的時候，能受到溫情與善意的對待的話，這不也是一段美好的回憶？像這種對奇幻文學有過憧憬、有過美夢的人，豈不正是奇幻文學最佳的讀者、支持者，甚至意見的提供者嗎？

暢論至此，那條新路已逐漸柳暗花明；寬廣的大道，正開展在你我眼前。

睽違許久，小說與創作的最後一篇終於誕生了──果然生得很慢。

四、記得在作者的角度

討論到第三類作者的特質，我們不妨由此開始：第三類作品由於在創作時考慮其讀者的需求，堪稱大眾文本的近親，然而實際上能成為大眾文本者卻極其有限，此情況不僅在中文網路的奇幻與科幻文學發生，其它的領域情況也大同小異。愛情小說的品類雖然有「殺出一條血路」的實績，成功者仍是少數。為免離題，本文仍鎖定網路奇幻與科幻為主要討論範圍。

一部作品是否走向大眾化，原因很多。行銷方面的因素，我涉獵不深，暫時不談，其它的原因倒可以提一下。首先，是技術水平的問題，儘管不是所有大眾小說作者都擁有出眾的文采，市場對於作者文字駕馭的純熟度、橋段安排的可讀性，或者人物性格的塑造、場景構成的功力……等，畢竟還是有一定程度的要求；此外，作品在正式出版以前，也得經過編輯群的潤色、修改，方能定稿。凡此種種，對於作品整體層次的提升，是有助益的；對於作者技術水準的精進，更是不可或缺。(這種例子不勝枚舉，信手拈來，大家對於知名史家黃仁宇先生也許有印象，他以切片方式縱論歷史走向的方法，更是風靡一時。然而，卻鮮少人知道，黃仁宇先生著作的原稿文字卻是不太高明的，甚至可說是乾澀的，如非知名文人如廖沫沙等人的潤色，他的書只怕也不會如此膾炙人口。)

正因此，網路文學常受到所謂學有專精的學院派抨擊，謂其：文字上既不入流，又有何價值可言？然而，這種說法，我卻以為是不公平的，首先，這種批評顯然忽略了一點：網路是一個鼓勵發表與著作的自由園地，而不是擁有重重編輯群把關修訂的出版公司，其中的作品水準容或參差，鼓勵發表的功能卻是其它媒體望塵莫及的。如此嚴格的要求，就跟拿金礦與銀樓相比一樣，觀察者當然可以說，一座金礦的砂土，平均每立方公尺不過一點點砂金，怎可能與銀樓相比？然而卻忘了，金礦的樣本比銀樓不知大了多少倍，其中的無盡寶藏又是何等地有價值。沒有金礦，銀樓開得起來嗎？

其次，在網路文學中，參與者的多元化也是過去的文學界無法想象的，以往在小說題材中不過只能淺嘗即止的許多主題，在網路作者與讀者的專業素養與互動下，如今都可以發揚光大，成為非常有意思的小說題材(在奇幻與科幻的領域中，這種情形尤以科學、軍事、武器、武術、中世紀歷史……等專業知識，最為明顯)。

不過，在大肆宣揚網路文學的優勢之餘，我們卻也得謙卑地承認，網路文學領域的平均文字水準的確居於許多其它文學領域之下。

這是板上作品難以成為大眾文本的第一個原因。

第二個原因，也跟文字有關，不過卻不是技術上的問題，而是風格上的。比方說，一部魔幻寫實風格的小說，在架構世界觀方面有獨到之處，場景構成與物品、人物的描寫也很出眾，幽暗地下城的氣氛更是棒極了，然而，以目前的情勢來看，它成為大眾文本的機會卻可能小於一部由新手寫成，文字未見得多高明的言情小說。很不公平吧？但這是讀者的口味，也是奇幻文學文字風格上一道難以跨越的鴻溝。

然而，讀者的口味卻是可以培養的。

我絕不會宣稱：讀者的口味是作者養出來的，因為讀者們擁有其獨立的思考體系。可是，若說讀者的思考體系會受到眾多作者的影響，我卻舉雙手贊成。武俠小說不就是個鮮明的範例嗎？數十年的發展，金庸、古龍、梁羽生、上官鼎，乃至溫瑞安等名家的綻放，讓讀者「習慣」了武俠的語言，也讓曾經視武俠小說為不入流的文學院，請了武林一代宗師去當院長。這當然不是一夕之功，卻也揭示了一條實際上有希望成功的寬廣大道。

事情是很明顯的。欲大眾化，必先吸引讀者；欲吸引讀者，必先增加作者；而欲增加作者，別無他途，只有建立一個良好的創作環境，方有成功的希望。建立良好創作環境的共識與行動，就是前文所提的「寬廣大道」，也是這四篇系列討論的終極目標。

「誠實的喜鵲」，對我而言，就是驅使網路奇幻與科幻蓬勃發展，進而建立良好創作環境的「隆中對」。自比孔明，雖然狂妄了點，卻還是寄望各位劉皇叔能夠花點時間，看看這些未必成熟，卻滿腔熱血的意見；假如諸位能有些指教，甚至因贊同而願意以行動稍加支持的話，就更感激涕零了。

所謂喜鵲，自然是報喜的人(此處的比喻，是拾了貓園FHN板板主ｍoti君在聯機科幻板上的一句牙慧，特此致謝)。然而，在此所強調的卻不只是：你寫得很好，加油加油；或是：期待再看到你的新作；諸如此類的口頭嘉獎。這種鼓勵當然也有其作用，卻非「誠實的喜鵲」所談的主題。

我真正夢想見到的，是更多更多「言之有物」的讚揚。

很久很久以前，網路上就有一個殘酷的事實，辯論與批評，由於激起人捍衛己身意見的雄心，往往成為內容最豐富，篇幅最長的專文；雖然措詞激烈了點，甚至難免嗅到硝煙味，其論點之深入、論據之專門，卻也是網上其它文章難以望其項背的。可惜，這樣的文章，也使某些個性比較溫和的網友卻步。

那讚美呢？網上的批評如此興盛，作者們最需要的讚美呢？那就更可惜了，因為九成以上的讚美，都被當成灌水文章砍掉了。:P是板主的錯嗎？當然不是，因為那些文章本來就是二三句的灌水之言，假如板主不砍的話，才真正是對不起大家。

這就是我在此大聲疾呼，要做「言之有物」的讚美的原因。一體總有兩面，網路作品水準雖參差，也總有其獨到的優點，何不試著發掘看看？比起網上批評聲浪的風起雲湧，我敢說，只要把批評的力道分過來一半──不，甚至只要三分之一，就足以替奇幻與科幻的園地帶來一陣及時雨，讓這地氣象一新。

此外，根據我個人身體力行的經驗，作一隻「誠實的喜鵲」其收穫也是非常大的；表面一點來看，你可以藉此賺到一些人來評論你的作品(先付出努力，再去逼人家讀我的作品，做些響應，事實證明是非常有效的)；深入一點觀察，發掘他人的優點，對自己寫作技巧的精進，以及場景描繪和人物血肉上的豐富，更是有極大幫助的。子曰：「三人行，必有我師焉…見賢思齊，見不賢而內自省……」大家花這麼多力氣，去批評、去「見不賢而內自省」，卻忘了「見賢思齊」所能帶來的龐大收益，不是很可惜嗎？

讓這地的喜鵲多起來，是建立良好寫作環境的第一步。

不過，最核心的一步，最核心的一步，卻不是要大家都當喜鵲，或者都當烏鴉，而是希望，這些喜鵲能夠誠實。

一隻報惡信的烏鴉，有時往往比較誠實，對不對？然而，烏鴉說的誠實話，卻是很難讓人接受的。誠實的喜鵲則不同，喜鵲既是他的本質，報喜就是他的任務；然而他的誠實，卻讓他在評論別人的作品之時，不會在小說情節、小說結構、對話技巧、背景設定等等方面，忘卻了自己的責任。該說的時候，他是絕對不會閉口的。不過，由於他是存著發掘對方優點的心態來作分析，所以，就算是找到缺點，也不會顯得那麼有殺傷力；因為爭執而戴上有色眼鏡的情形，也會少了很多；如此一來，自誠實喜鵲口中發出的建言，豈非正是一帖「不至苦口的良藥」嗎？

只要從「言之有物」的讚揚出發，網友們的專業知識和多方涉獵，就不再是紛爭的源頭，而是最佳的信息。假如一個寫作新進，發現網上有那麼多給他「建築師型言語」的好朋友，而非充滿「殺手型言語」的潛在敵人，他該有多麼高興？假如他更進一步發現，網友們多是能提供他文字技巧上建言的老手，或是提供實質資料協助的飽學之士的話，我想他就再也捨不得離開了。

套句物理學的名詞：有了夠多的樣本，才可能有波茲曼常態分佈。意思是說，唯有從更多的作者中，才可能產生頂尖的作者；也唯有從更多的作者中，才能發現各方面的專門人才，以及多采多姿、充滿特色的多變風格；而在形形色色文字風格的熏陶、交流與互動下，網路作品平均文字水準的提升也就指日可待了。一、二類作者應該向第三類靠攏？第三類作者應該向「目前」盛行的大眾作者看齊？沒這回事！優點當然可以吸收，維持自身特色的重要性卻絕不在吸收他人長處之下，讓我們都好好地「做自己」吧，只要有更多誠實的喜鵲，只要能鼓勵更多的作者參加創作的行列，又何愁沒有更多深愛奇幻與科幻風格的讀者來互動？與其向大眾靠攏，倒不如創造一個屬於自己的大眾取向，這就是寬廣之道最寬廣的地方。

盼望誠實的喜鵲，能在空中自由地翱翔；

但願認真的作者，能在奇幻與科幻的苗圃中──

滋生眾多，遍滿全地。

─完─

<:ahref=http://>:歡迎廣大書友光臨閱讀，最新、最快、最火的連載作品盡在起點原創！<:/a>: