第一章：舊故里草木生

（新人新書新上傳，求個彩頭~~我特別希望大家給我幫助，你們給我一份愛，我會還你們一、夜、情的~~^_^~~）

農曆五月五，中國傳統的端午節。

此時正值「香港回歸」的一九九七年，京師悠長的梅雨季節早已過去，眼下是太陽高懸，照得到處明明晃晃的盛夏。到了端午節這一天，更是家家戶戶都開始了吃粽子、插蒲艾、吃五毒餅、喝雄黃酒的習俗。

五毒餅是人們為端午節特製的一種圓形糕點，上面印著五毒之「蛇、蜈蚣、蠍子、蜘蛛、蟾蜍」的圖案。據說吃了它可以增強抵抗力，滅蟲免災。端午節喝雄黃酒也是很有「說道」的。在「白蛇傳」的故事裡，有白娘子飲雄黃酒現出真身的橋段。因此，人們認為蛇、蠍子等害蟲可由雄黃酒破解。大人喝完雄黃酒後，還要蘸著雄黃酒抹在孩子的耳朵、鼻孔處，以驅邪避害。

只是這兩者，也只有一些老京師人才會去做。

老京師人的端午節從五月初一就開始了，會一直持續到五月初五。婦女要佩戴紅絨花，到正午時分要把紅絨花摘掉，扔在路邊，據說這樣就可以扔掉身上的晦氣。孩子們身上的「繒子」和「葫蘆」成了小媳婦們相互炫耀的資本。

有守舊的，家家都要在大門上貼上鬼王鍾馗、祛瘟之神孫天師的畫像。等到初五，人們要用毛筆蘸著硃砂給他們點上紅色的眼睛。老北京人稱作「硃砂判兒」。

當然，這個節日也還有「女兒節」、「五月鮮」的說話。可這一天於家住前門外大柵欄的老開一家，卻又別有期盼。

老開一家，本是江南曲藝世家。

抗戰末期走投無路，稀里糊塗就流亡到京師。本來打算跟隨國黨一起逃到台北，已經跟一個軍官說好了，大半財產都給了軍官，臨到上船時卻被拋棄沒跟上船。後來聽說那一艘太平輪出海沒多久就沉沒了，驚得「老老開」一身冷汗，認為這是祖宗護佑，就留在大柵欄住下了，這一紮根就是五十多年。

開姓聽著似乎很陌生，在「百家姓」里考究起源卻是大有來頭：

開姓源於姬姓，出自春秋時期衛國公子開方之後，屬於以先祖名字為氏。據史籍《通志－氏族略－以名為氏》記載，春秋時期，齊桓公姜小白在賢相管仲、鮑叔牙的輔助下，採取了一系列改革，使國家日益強盛，齊桓公也成了諸侯中的霸主。齊桓公身邊有一非常得寵之臣，那就是開方，開方之後有支庶子以開為姓，就是現在的開氏。

老開一家非大戶，對傳宗接代尤其重視，可惜數十載都是一代單傳，到了老開這一輩也沒能例外。三十好幾才生了個兒子小開。小開生在新中國接受新教育，人長得俊俏，又有文化，娶個媳婦也是溫潤賢良，更是早早的給開家留後，生了個大胖小子叫小小開。

一家人生活美滿，妻賢子孝。還用家中余財開了個茶樓，生意也不差。老開閑暇時耐不住寂寞，也會在茶樓里給顧客唱幾齣折子戲、說幾段相聲，優哉游哉好不愜意。可這樣的生活，似乎老天爺都要嫉妒，在「小小開」十歲那年，在路廣車稀的京師大道上出了車禍，一家五口只剩其三。

小開夫婦二人在危急關頭用性命護住了兒子的腦袋，才沒讓開家就此絕後。

白髮人送黑髮人，小門小戶出了這樣的禍事，街坊鄰居都以為開家要一蹶不振了。就連老開的老伴也受不了刺激，跟著去了。老開更是想死的心都有了，在兒子的祭日里想不開，偷偷買了瓶農藥，準備了卻殘生。幸好被「小小開」發現，及時一腳飛踹，踢翻了藥瓶子。

說來也怪，此前的小小開長得是個小胖墩，談不上聰明伶俐。一場車禍之後卻似開了竅，能言善辯，說話也老氣橫秋。因為爺爺有「前科」，他小小年紀就操持起家中大小事，不但把輕生爺爺教育的好好的，還讓家裡茶樓規模翻了數番，現在的「開心茶樓」已經是整個大柵欄最大的民國風茶樓。

這茶樓的位置極好，臨街而立，坐落在南北通衢大道的路東。

早年間是處銀樓，那可是京師知名的大買賣。後來幾經轉手，先後開過布紡、鞋鋪、米店，最後落在了老開一家手裡直到今日。早前茶樓不叫「開心茶樓」，聽說是一名知地理曉風水的能人給起了個好名號，叫「東興樓」。之後戰爭來了，樓沒興起來，還差點禍害了老開一家。

「小小開」以少主人的身份少年當家之後，重整舊業、振奮精神，就任性的改了名，說是沖沖晦氣。樓檐下新懸的那塊「開心茶樓」匾額，就是證明：藍底金字，鐵畫銀鉤的字一個個都有茶盤大，外面還圍了一圈祥雲的花邊，很是耀眼。

結果還真興旺了起來，樓里添桌椅添茶爐添夥計，還開了餐飲服務。

每逢周末，必有梨園的角兒來唱上一出。最近兩年，小小開更是不知從哪找來一個相聲團隊，每周必說上一通相聲。聽說是東邊一個叫「德雲社」的相聲團，租了一間講堂買票20塊錢專門說相聲。只是聽眾聊聊。說一天能有幾個觀眾就算不錯的，生意不景氣，被「小小開」輕易請了來。

起初老顧客對這可逗哏的小胖子不太看順眼，時間長了才漸漸有了改觀。如今每逢周末，這黑黢黢的矮胖子也算是「開心茶樓」的一景了，算是小小開老闆慧眼識珠。

由於經營得當、管理先進、飲食講究，更注重傳統文化，開心茶樓的口碑也漸漸在京師傳開來，生意好的不得了。最近國家開始大力扶持旅遊行業，京師里凡事與民俗文化沾邊的產業都有關注，大柵欄也名列京師旅遊aaa級名勝，開始復原民國初期風貌。

「開心茶樓」豁然是重點推薦單位。

這個舉措，更是帶動不少外地遊客慕名而來。

今兒個是端午節，茶樓里端午也免費提供粽子吃。

地道的「二米粽子」與南方的糯米粽子不同，老京師的粽子用江米、黃米、小棗做成，俗稱「二米粽子」。據說「二米粽子」要在端午節頭天包好，第二天吃才勁道。

顧客們很滿意，一票熟客更是早早跑到茶樓佔個座，茶樓里夥計也忙的上躥下跳，不得不在門外懸上了「客滿」的牌子，婉拒遊客。

如今擴建后的開心茶樓足有三層，平日里很有規矩，透著一股子文雅氣息。只是今兒個是節日，樓里也搞活動，才顯得內里亂鬨哄。這種許久不見的熱鬧氣氛，更讓一眾顧客們想到民國時期的風俗，無所顧忌，敞開了說話，使勁了吆喝：

「出來出來，怎麼還沒出來！」

「茶都涼了！」

「等到花兒都謝了……」

坐在茶樓一樓的老開今年已經年逾古稀，氣色雖好，可明顯已經老態畢現。他就是街坊鄰居口裡的老開。作為茶樓的大東家，他身邊的桌兒上，只有最熟絡的老友才能陪坐。

往日里，老開會很享受這鬧騰的氣氛，沒準心情好，還親自上台演一段京戲。曲藝世家出身的他那一口嗓子越老越是爐火純青，遠近都出了名的，還在國家曲藝協會兼職幹事一職。只是今日顯得心不在焉，不時看看牆上的掛鐘，再看看門口，顯是在等人。

端午節是民俗中頗為重要的日子，但在老開眼裡，再重要的節日也比不得孫子二十歲的生辰更重要。

老開老早就吊著門口，期盼著孫子歸國回家。

「老開，怎麼著耷拉著一張臉，嫌我們老哥兒幾個煩啊。」對門當鋪的康老闆正在和斜里五十米酒樓的周老闆在下圍棋，看見老開的表情就忍不住數落起他來。

老開漫不經心，嘴裡長長的「嘿」了一聲，「就你們這幾張老臉，看幾十年了早看厭了。幾個臭棋簍子，下你們的棋吧，讓我靜會兒。」

「你個老傢伙，嘴巴里不饒人訥…」康老闆來勁了，還要找回場子。被旁的一個觀棋的張姓瘦臉老頭攔住，笑道：「康老闆你這就不明事了，聽說是『小小開』最近就要學成歸國。這從小看著長大，突然就離家數年，每年只得過年才有時間回來住上一陣子，換誰誰不心疼。老開想念孫子也情有可原，看看日子，沒準兒今兒就會到家。」

「喲，是小小開……那個小胖墩要回來了，難怪老看門口訥。」

康老闆也來了勁，「老開你也算是好福氣，生了小小開這麼一個神童孫子。想想當初還穿著開襠褲跟在我們屁股後面要糖吃呢，這一轉眼就成大人了，真是歲月不饒人啦。」

說起了小小開，老開臉上也笑開了，一臉的褶子堆擠得更厲害，看起來反倒有些猙獰。只是眼神里的溫柔和思睦，是怎也掩蓋不住的。

老周忽然想到一茬，道：「小小開也算是從小學戲長大的吧，小時候的嗓子那叫一個亮堂。去外國幾年要是把真功夫給丟了，那就太可惜了。」

老開笑道：「那兔崽子吃不得苦，估計是沒那命。祖師爺賞飯——有副好嗓子，可他那玩意就是糊弄人，能人一瞅就抓了底牌，現不得。這會兒到了美利堅去待幾年，估計早把吃飯的傢伙丟光嘍。」話雖是如此，可老開一點都沒有嫌棄的意思。這年頭「一隻海龜」，可比唱戲的戲子要金貴得多。

康老闆鄙視兩人一眼，道：「別凈出瞎主意了，小小開小時候就聰明，這會兒要是海外留學歸來是要干大事的人，怎麼可能還倒回來給你們唱戲。一個個都活回去了吧。」

正在這個當兒，樓下脆耳的胡琴聲一起，本來是鬧哄哄的茶樓驟然一靜，湊熱的緊鑼密鼓就跟著來了，「咚、咚、隆、冬、鏘、咚、咚、鏘——」

「好——」

聲音清脆，直傳遍三層樓，場中爆發出一片吆喝，「終於開演了。」

歡迎廣大書友光臨閱讀，最新、最快、最火的連載作品盡在！

...