第1章 涼亭

兩聲響雷，暴雨傾盆而下。

突如其來的大雨，站在田埂上的陳岩迅速收起話筒線，前面，錢文已拎着攝像機逃命似地奔向木屋。

村委會的通訊員跑到一半，又停下回頭，等她跟上。

密密砸下的雨點裏，陳岩把話筒抱胸前，手遮前額，快速跑上去。

9月，連續一個月沒下雨，郊外田地里的蔬菜一片焦枯。菜農苦不堪言，市民菜籃子不堪重負。

陳岩一早就奉命和搭檔的攝像趕來離市區20公里的農業園，先聊天、再正式採訪，汗如雨下。

剛剛在做最後的出像，不想太陽火辣辣在東頭照着，西邊陡地落下了大雨。

乾裂的農田久逢雨水，騰起陣陣塵煙。

雨點掉在植被上，劈啪作響。

木屋建在田邊，平時供農民休息用，裏面只有一張木桌和幾張不成套的板凳椅子，牆角堆放着農具和一些亂七八糟的農藥、化肥罐子，隱隱散著刺鼻的氣味。

村委會通訊員拉下燈線，安在梁頂上的一隻燈泡亮了，一點黃色的光，和沒開燈一個樣。

一屋子昏昏暗暗，潮濕黏膩。

通訊員撣撣身上的水，看看門外，帶着鄉音說：「總算是來一場大雨了。」

攝像錢文坐在桌邊，眉頭緊鎖。他拿着塊大毛巾，不擦自己臉上的水，只顧著擦攝像機。

擦乾淨了，開機，調試，運行。

片刻，終於舒氣：「好傢夥，嚇死我了。」

30萬的機器。出了問題，他怕是要帶工資來上班。

凳子上灰太大，陳岩沒坐下，站在門口，看着雨景擦頭髮。

天氣預報今天32°，沒想到會有這樣一場大雨。

天色混沌，雨水滂沱，屋子裏越發暗，只有敞開着的門口散著淡淡微光。

陳岩逆光站在那，輕薄的連衣裙已半濕，紗一樣的布料成片黏在皮膚上，一側裙角糊著小腿，滴著泥水。

感覺到不適，她小腿向後翹，彎腰擦了下，裙角垂了下來。

錢文盯着門口，像是在看她的背影，又像是在看雨。

良久，他低頭看機器。

「還有一些鏡頭沒拍，這雨機器是不能出去了，打算怎麼弄？」他的聲音夾在稀里嘩啦的雨聲中，不是很清晰。

過了會兒，陳岩把身上的水跡都擦乾了，回過頭說，「不拍了，等下先回去吧。」

通訊員聽着他們的對話，看看錶，立馬站起來笑着說：「兩位老師，那我現在就叫車來接我們去鎮政府，在食堂吃個便飯再回去吧。」

中央八項規定實施后，政府食堂的包廂就成了許多部門的最佳接待場所。

陳岩看看錶，「才10點多鐘，還早。不用客氣了，我們還要趕着回去。」

說完看向錢文。

錢文看看她，「行啊，那回去吧。」

行程安排上，他從不和她唱反調。他知道她不喜應酬。

小通訊員哪裏肯放他們走，死皮白咧地要留他們。然而陳岩說一是一，任他怎麼留，半點沒有鬆口的意思。

最後沒辦法，他只能拿起手機，叫車來送他們回去。

半小時的車程，到了電視台正是飯點。

兩人進辦公室第一件事就是換身乾淨衣服。

陳岩辦公室里只放了件之前台里辦活動時發的廣告衫和黑色緊身褲。她從廁所換好出來的時候，發現錢文已經換了件乾淨t恤，靠坐在辦公桌上抽著煙和男同事聊天。

大家七嘴八舌，嘻嘻哈哈，都在說下大雨時自己的慘狀。

錢文手裏拿着飯盒，看見陳岩進來，用盒子敲了下桌面，「吃飯去啊？」

陳岩慢條斯理地打開電腦，「今天周三，我不去了。」

食堂里的菜譜每周固定，周三有道葷菜，紅燒兔肉。陳岩小時候養過只兔子，這菜讓她打心底覺得噁心。

錢文從桌上下來，走到她面前，瞭然地笑了下，「要不我帶你去吃頓好的吧？走啊。」

陳岩翻著桌上的記錄本，看看他：「你去吧，我這邊還有個人要聯繫，1點半編輯室見。」

「那我帶點什麼吃的上來給你？」

「不用了，我待會自己去。」

「錢文，一起下去啊，我今天飯卡沒帶，幫我刷一下。」剛剛一起聊天的一個男同事朝這邊喊道。

錢文看了陳岩一眼，沒再說什麼，匆匆過去，「走吧。」

沒一會兒，辦公室里的人全走光了。

陳岩和農科所的人通了個電話，大概了解了下這場雨對農作物的影響，約了明天的採訪時間。

一切處理完，她看看時間，從座位上起來，走到了窗邊。

樓下是通往食堂的小道，道路兩旁的樹木經雨水沖刷更顯蒼綠，三三兩兩的人正撐著傘在緩緩移動。

雨勢小了很多，只剩雨絲在晦暗的半空輕飄。

無聊地看了會兒，她決定出去解決一下午飯。

單位周圍的小吃店不多，只有一家老麵條店和一家沙縣小吃店。陳岩撐著傘，路過這兩家店面，依舊向前走。

細雨中的空氣濕潤清新，溫度也降了不少。

中飯時間，馬路上的車輛和行人都不算多，紅綠燈光色朦朧，空中不時響起刺耳的喇叭聲，都市人在突如其來的雨水中享受着慢半拍的節奏。

不是很餓，不想吃些實打實的東西，又不知道吃一些什麼好。陳岩走了一會兒，發現自己已經漫無目的地穿過了兩條街。

看到一家麵包店的時候，她停住腳，收傘，走了進去。

買了一個牛角包和一杯熱拿鐵，她發現店裏僅有的兩張桌子都坐了人。

她安靜地站在店門口看了會兒行人，想起這附近好像有個小公園。

陳岩今年26歲，從一所985高校畢業后便考入電視台，已做三年記者。這個不大的城市裏，大大小小、別別角角的地方她已然跑了個遍。

看見門口大石上的「新城公園」四個拓印得紅字，她像是做對題一樣，微微揚了唇角。

這是個翻新的老公園，原來收門票，這幾年不收了。

公園依著一座不高的小山丘而建，山上長著不少青松。小山下有一個不大的水潭，裏面養了很多假山，池邊的垂柳一直垂到水面上。這幾年政府創全國文明城市，在山上添置了涼亭、石凳，以及一些健身設施，不少老人來晨練。

雨天的中午，公園裏人不多。

有兩個老人打着傘，在石桌旁聚精會神地下棋，木棋盤濕了一半。

陳岩路過他們，他們紋絲不動。

她往山上走。

她發現，她不是這山上唯一的遊客。

山頂的涼亭外面站着一個人，裏面還坐着一個人。

外面的那個男人站在樹下，背對着亭子。霧蒙蒙的小雨里，他像是在低頭抽煙。

裏面的是個正在看書的男人，坐在亭子最裏面。他的後面就是山坡，長滿蔥鬱的植被樹木，枝枝葉葉在在細雨微風中搖晃、輕顫。

他頭坑得很低，簡直要貼在書上。

陳岩沒過多在意。

她坐在涼亭最外口，把傘放在腿邊，也從包里拿出一本書和一支筆，邊吃麵包邊看，重點地方會標註一下。

她從去年開始考公務員，養成了時時刻刻帶著書，隨時隨地能看書的習慣。

雨輕輕落着，風緩緩吹着，草木在雨水中散發出淡淡的沁人氣味，周遭安謐而清幽。

她開始在意涼亭里的男人，是在聽到他喉嚨里發出的那異於常人的聲音后。

一種哼叫。斷續地，突兀地、節奏均勻的。

咖啡離開嘴唇，她忍不住側目打量他。

他頭髮剪得很短，著一件棉質的藍色t恤和黑色沙灘褲，腳上是一雙深褐色沙灘鞋，四肢健全，與常人無異。

但他看書的姿態……有說不出的彆扭。

整個人弓著背，手臂貼著兩側的身體，腿也並著。

書就在手中，他卻像是抓不住一樣，放在膝上，讓臉去靠近書。

看見他翻頁的動作，陳岩肯定了自己的猜測。

這是一名腦癱，或自閉症患者。

工作原因，她接觸過這部分人群，對他們的行為舉止有一些了解。

他像是突然看到了好玩的地方，鼻腔里發出了很大的一聲「哼」。

不知是發現自己的行為打破了寧靜，還是無意識地，他抬頭看了下陳岩。

陳岩看着他，因小小的悲憫，淡淡笑了下。

他又低下了頭。

「餓了嗎？」

涼亭外傳來一個低緩的聲音。

陳岩目光微轉，撞上涼亭外男人望過來的目光。

短暫交會，他的眼神沒有在陳岩身上多做停留，重新落在看書的男人身上。

男人像是沒有聽見他的話，繼續悶頭看書。

他扔了手中煙頭，踩熄，在亭子外面拍拍看書男人的肩膀，「不要看了，吃飯去吧。」

男人沒動，他也不催。

過了會兒，他又拍拍他的肩膀。

看書的男人不情願地把眼睛從書本上移開，側過身，口齒含糊：「吃蛋炒飯」。

亭子外的男人「嗯」了一聲，繞着亭子外沿走到門口的一棵松樹旁邊，手插在袋裏，等他。

他穿着黑色t恤衫和灰色休閑長褲，肩頭已經被雨水浸成更深重的黑色。

亭子裏的男人慢慢把書平平整整地裝進一隻小布袋裏，掛到肩上。

樹旁的男人側目看了他一眼，估摸著時間差不多了，未等他走近，開始往山下走去。看書男人的步子稍微快了一些追上去。

隨着人影的消失，陳岩心中的幾絲好奇也隨之消散。

目光回到書本，咖啡回到唇邊。

雨不知道是什麼時候停的，烏雲散開，天空恢復透亮。

她的手機響了一下，是一條微信。

錢文：人呢？(..)