第1章 chapter001

《破》

不甚了了/文

本文也可以叫做《買單》

r001

徐民成又發燒了。這是他今年第二次發燒。

第一次他挺過來了，但是這一次，似乎比第一次都要嚴重。

他躺在床上，連翻身的力氣都沒有。

徐民成覺得，他這次可能真的要完了。僥倖活了這麼久，也是到他該死的時候了。

他躺在床上，閉上眼睛，等著死亡的到來。

一天半之後，他卻奇迹般地退了燒，身體又恢復了平常的狀態。

徐民成起床之後，去外頭買了兩大碗麵條，一口氣吃到了肚子裏。

吃過飯之後，徐民成去了縣裏的天-主教教-堂，跟着唱詩班唱。

得病之後，能給他溫暖的，大概只有這個教-堂了。

徐民成坐在長凳上，閉着眼睛，嘴裏唱着聖歌。

徐民成今年三十五，他身高一米八三，長相出眾，坐在教堂里格外地顯眼。

有時候會有人和他要手機號碼，還有人會提要求請他吃飯。對於這些要求，徐民成一一拒絕。

這些人都不知道他的情況，知道的話，應該會躲得遠遠的。

**

s縣位於中原地區的某個人口大省。

上個世紀九十年代，西-方社會混亂，同-性-戀和吸-毒興起，血製品停止進口。

國內血製品極度短缺，為了緩解血製品供應緊張，s縣興起了血漿經濟。

八-九十年代，賣一次血的報酬等於一個正常人一個月的工資。

那個時候，徐民成十六歲，初中剛剛畢業。

徐民成是縣城裏出了名的調皮孩子，初中畢業之後就輟學了。跟着幾個同齡的朋友在社會上遊盪。

每天在遊戲廳里泡著。

後來大家說賣血可以賺錢，徐民成就跟着去賣血了。

賣了五次，賺了三百多塊錢。

他怎麼都沒想到，他的後半生會葬送在那三百多塊錢上。

**

唱詩結束，徐民成從教堂走出來，正好碰上了到s縣做採訪的電視台。

他正準備低着頭轉身離開，一個二十歲出頭的小姑娘就拿著錄音筆攔在了他面前。

「做什麼。」徐民成看着她。

「我是c省電視台的記者，能耽誤您一點兒時間採訪一下您嗎？」她問。

徐民成說：「不能。」

「叔叔您行行好啊，這是我第一次出來採訪。」

她跟個小孩子一樣擋在他面前，不依不饒地求着他。

徐民成是很排斥鏡頭的。

看着她身後的那些攝像，還有她手裏的錄音筆，他就渾身不自在。

「我沒時間，你找別人吧。」徐民成說。

「哦，那謝謝您了。」小姑娘的聲音滿滿的都是失望。

徐民成頭也不回地走開。

沒走幾步，就聽到她又拉另外的人說同樣的話。

其實這麼多年，徐民成都習慣了。

s縣每個月都會有記者過來，有電視台的，也有報社的，還有一些門戶網站的。

徐民成經常會碰見那些扛着攝像機夾著錄音筆的人，每次碰到，他都是躲著的。

這次算倒霉，居然撞上了。

徐民成走路到了s縣愛滋病防疫站，最近，他守着一個五十多歲的中年男人。

他現在已經癱在床上不能動了，家裏沒人管。

徐民成走到大病房，他笑着和徐民成打招呼。

徐民成也和他笑。

他說：「快過年了。」

徐民成點頭。「是啊。又一年過去了。」

他又說：「哎！以前還和我老母親一起吃餃子呢，我兒子、我媳婦兒都在……現在，真是甚也沒有了啊。」

徐民成抿抿嘴唇，沒說話。

**

這已經是沈瑩第四回被人拒絕了。

這對一個新人來說，是很大的打擊。

她有些垂頭喪氣。

還好一起的攝像大哥安慰了她幾句，要不然她准得哭鼻子了。

好不容易採訪到了一個熱心的大娘，沈瑩總算是受到了點兒激勵。

那個大娘興許是見慣了記者，面對鏡頭的時候一點兒膽怯都沒有。

半個小時的採訪很快就錄完了。

錄完之後，大娘帶着沈瑩和她的團隊到了縣防疫站下屬的愛滋病人看護點。

「這裏，都是那個時候染上的人。」

說這話的時候，大娘的語氣有些凄涼。

這個大娘本身也是愛滋病患者，患病已經很多年了。

這麼多年一直靠着醫療補助治病吃藥。

沈瑩被帶到了病房，她把話筒插到攝像機上，準備逐一採訪一下這裏的病人。

徐民成看到沈瑩的時候，有些煩躁。

他比較煩這種記者。

他們這種人，站在道0德的制高點，對他們做各種審判。

沈瑩坐到了一個病人面前，開始了對他的採訪。

周圍的人看到有記者來了，都停止了說話。

所有人都看着沈瑩和那個被採訪的大哥，包括徐民成。

**

「獻一次血多少錢？」

「四十五。」

「在當時是很大一筆錢？」

「那可不，我們農民，四十五塊錢可夠幾個月了，孩子又得念書，那會兒就是沖着賺錢，才去賣的。」

「當時想過會染上這種病嗎？」

「沒想過，沒想過……現在後悔也來不及了。」

採訪完一個人，沈瑩又找了下一個。

很巧，沈瑩這次找的人，正好就是徐民成看護的那個。

拿着話筒過去的時候，沈瑩看到了徐民成。

徐民成在這個縣城裏算是比較顯眼的那種人，所以沈瑩一眼就認出他了。

之前拒絕過她採訪的那個叔叔。

二十多的小女孩，到底還是有點兒記仇。

剛才拒絕過的人，她當然不會很喜歡。

**

沈瑩採訪的這個中年男人姓張，今年五十多歲，查出來愛滋病已經五年了。

「當時是為什麼去賣這個的？」

「哎，沒錢啊，我兒子那個時候考上高中了，高興啊，得讓他念書。」

「讓孩子念書，這個來錢快，所以就去了。是這樣嗎？」

「是是是，哎，袖子一擼，發家致富，那個時候血站的人就是這麼說的。」

「你們那個時候是怎麼抽血的？」

「他給放一個缸子，抽出來，再輸進去。」

「那這個缸子清洗嗎？還是說那麼多人用一個？」

「不清洗，一天能涮一涮就是好的。一個抽完就是下一個，有時候一天一個針頭。」

「當時有想過會不衛生嗎？」

「當時沒想過，我們農民，哪裏曉得那麼多，覺得賺錢就去賣了。」

「那你——」

沈瑩正準備繼續問下一個問題，就被一道凌厲的聲音打斷了。

「有完沒完了？」

沈瑩驚愕地看着那個高大的男人。

徐民成把架在對面的攝像機踢倒，說：「你們夠了沒有？問來問去你們能解決么？」

...