第一章 我被死人咬了
很多人看過關於粽子殭屍的電影電視，真正見過的卻沒幾個，那有都沒什麼了不起的，我還被咬過呢。
我叫白樺霖，不要誤會，我不是樹，是人。
小時候每年都隨母親到外婆家玩耍，外婆家在桂北近湘的地區，有大片原始森林，當地也流傳著很多稀奇古怪的傳說。在這裏家家戶戶住木樓，沒有平整的田地，全都是梯田，旱地更是在高高的山林里。
有件事我一直沒想起來，很多年後我想起來才有些后怕。
那年暑假我回外婆家，寨子裏有人病死了，大家都忙着辦喪事，我一個人在房間里睡覺。
正睡得昏昏沉沉的，忽然房間門被人「吱」地一下推開，一個婦人走了進來，腳步搖搖晃晃的。我朦朦朧朧看了一眼，這個婦人我認識，但具體是誰想不起來了，整個寨子我都逛過，記得我還在她家吃過油茶的。
婦人的表情很奇怪，彷彿循着氣味在尋找什麼。
我很困，沒理她想繼續睡覺，然而她沖着我就過來了，兩隻手壓着我。
當時我還小，力氣哪裏比得過一個山裏的婦人，被壓得不能動彈，我迷糊著還沒完全清醒過來呢，想不通這到底怎麼回事，接着她就張嘴朝我脖子上咬下來，我聞到了一股腥臭的氣味，那不像是沒刷牙的口臭，而像是肉腐爛的氣味。
我驚叫了一聲，感覺脖子被她咬破了，死命掙扎無效，臭氣也讓我的神智很快開始再度陷入迷糊。
迷糊過去之前，我看見有其他大人衝進來，把那婦人架走了。
之後的事情我不知道，也沒人跟我說，醒來就發現脖子上纏着厚厚的布條，我還真是受傷了，回想起之前的事情好像是一場夢，彷彿不是真的，她咬我幹什麼？
我問過母親，母親把事情含糊帶了過去，我終究也沒明白是怎麼回事。
那臭味彷彿還在鼻尖縈繞，我吐了兩天，還是外婆有辦法，用草藥把我治好了。
正辦喪事呢，屍體要停幾天才合棺送出去，這幾天外婆一直把我帶在身邊，給我喂葯，合棺的時候也需要外婆動手，因為她要把屍體摸一遍，彷彿這是必要的程序。根據外婆的說法，這是防止成蠱，往往這種時候她只准我跟在她身邊，別人一概不許靠近。
用外婆的話來說，所有腌制發酵或者腐爛的東西，都會成蠱。
我和外婆單獨相處的時候很多，四歲以後外婆一直給我講各種離奇古怪的恐怖故事，所以我是有點麻木了，從小膽子就很大，連死人也不怕看，反正身邊跟着外婆呢。
因此合棺的時候我也看了一眼，一看就把我直接嚇壞了。
死者我認識，赫然就是那個咬我的婦人！
回想起前面的事情來，我覺得自己肯定是被人咬了，不然傷口哪來的？
但這喪事早已經開始辦，意味着那個婦人咬我的時候就已經是個死人了，你要說我是被死人咬了一口，那邏輯上怎麼說得過去？既然還能咬，那她算是個死人嗎？
孩子的神經都很大條，我就把這當成是一場夢了。
那個婦人躺在棺材裏滿臉的青氣，被外婆的手拂過之後變得慘白，然後棺材裏一條黑蛇爬上了外婆的手腕，消失不見了，那條小蛇是外婆的蠱王，我不是第一次見了。
外婆在寨子裏威望很高，這完全是因為蠱術，她幾乎是萬能的，任何問題都可以用蠱解決，這也是她故事裏的內容，那些故事她就講給我一個人聽，還嚴令我不準告訴別人。
包括那條小蛇，也沒幾個人能親眼見到，外婆說看到的人多了，蠱王就跑了。
當時外婆對我說：「小霖血氣太旺了，夏天容易招蚊子，不要緊，外婆給你弄個好一點的蠱王帶着，以後就不怕了。」
蚊子？外婆意思是我脖子上的傷口是蚊子咬的？那得多大的蚊子啊！
但當時我覺得，這也許都比被死人咬要靠譜得多。
直到很多年以後，我親眼又看到了殭屍咬人，才想起小時候的事，原來我也被咬過。
當年的我很小，能想起來的事不多，印象深刻也只有那些刺激的事情，就連外婆說的那些恐怖故事都在漸漸淡忘，慢慢才能回想起來。
所有這些事情都圍繞着一個焦點--蠱。
還記得外婆養的那條蛇嗎，那就是蠱的來源--蠱王。
就脖子上那點傷，我感覺不到疼，但被咬過後的很長一段時間裏，我頭腦都是昏昏沉沉的，大白天都好像是夢遊一樣，斷斷續續發了幾次高燒，發燒的時候甚至一點意識都沒有。
我不知道這是怎麼回事，外婆說我身上有蠱，得把蠱弄出來，人才能好。
整整一個夏天，我都在迷迷糊糊中度過，有時甚至分不清夢境和現實。
病情是慢性發展的，外婆一直在用草藥控制，但也避免不了一個惡化的過程，處於這種狀態下的我心中根本沒有什麼多餘的情緒，不會開心也不會害怕。有時候睡醒睜開眼睛，就看見和自己面對面躺着一具腐爛的屍體，眼皮都爛掉了，大眼珠子暴露在外面瞪着我。
不止一具屍體，我經常能看見好多，這裏站一個那裏站一個，尊容都差不多。
如果我還是處於正常狀態，看到這些一定會害怕，但我當時完全沒有害怕的感覺，他們看着我，我也看着他們，就好像看見路邊走過一個行人那麼平常，感覺大家沒什麼兩樣。
在我病情最嚴重的時候，哪怕一點點的血腥味我都可以清晰聞到。
外婆家在深山裏，住的都是木樓，一層養雞養豬養牛放雜貨，二樓才是住人的，那次我大白天又做了一個夢，在夢中我被血腥味吸引下了樓，當時沒人看到我。
樓下一隻雞被黃鼠狼咬了，山區就是這樣，經常有意外闖入的動物，你甚至能在自己家樓下抓到十幾斤一個的竹鼠以及超大的眼鏡蛇。當時我一出現，黃鼠狼就被嚇跑了，別看這東西叫「狼」，其實也沒多大隻，我看着被咬斷脖子的雞，心中升起一種難以抑制的渴望。
抓起那隻雞，我就想吸上面的血，這時候我聽到了背後響起外婆的聲音，然後兩眼一黑……醒來的時候我還是在床上，這果然是一個離奇古怪的夢，不過當晚我還是吃到了雞。
病情在變化，外婆當然也在努力。
既然外婆說我中了蠱，那就解蠱，不止用草藥控制病情，她還用上了自己的蠱王。
關於外婆的蠱術，寨子裏的人並不知道很多，很長一段時間裏他們甚至都不知道外婆會蠱術。
當用上了外婆的蠱王之後，我的病情就開始得到了真正的控制，精神狀態也在慢慢變好。
迷迷糊糊中我也不知道外婆是怎麼治的，只能感覺那跳小蛇在我身上鑽來鑽去，冰冰涼涼的，如果當時我的精神清醒的話，絕不會讓這種東西在我身上爬。
有次我睜開眼睛，那蛇就盤在我枕頭旁邊，這條蛇不吐信子，眼睛死氣沉沉的彷彿不是活物。
蛇出現的時候，除了外婆不會有其他人在在場，她就對我說：「小霖，不要怕，它不會咬人的，想不想摸一下？」
然後我就摸了一下，也沒什麼特別的感覺，我後來知道，世界上主動摸過這條蛇的，除了外婆就只是我了。
外婆說，她想把蠱術教給我，但她也說過，蠱術傳女不傳男，因為男人身上陽氣太重，帶不了蠱王。
那她為什麼還要跟我說這些呢？