第三章 1986/2013（3）

二零一三年十一月三日，清晨。墨寒：醒來時我不知道自己身在何處。陌生的天花板，遙遠處汽車的嘈雜，幾個書櫥，藍色扶手椅上掛著我的白色襯衣，上面還搭著一根淺藍色領帶。然後我想起來了，我轉過頭，看到了麥小洛——十八歲的麥小洛。這麼簡單的狀態，這好像是我一輩子習以為常的事情。她放肆地睡著，身體扭曲成奇特的造型，像是剛被海水衝上岸似的。她一個胳膊蓋住眼睛遮擋早晨的陽光，又長又黑的頭髮自然披散在枕頭上。這一刻，這麼簡單的狀態，我們，此時此地，終於到達了這一刻。我小心地起床，因為我的床就是我的沙發……我站起來，彈簧「吱吱嘎嘎」地響。從床到書櫥之間沒有多少空間，我只能側著身子挪到走廊上。浴室是袖珍的，彷彿我是在小人國漫遊一般……突然變大，我不得不把手臂伸到窗外才能轉過身來。裝飾華麗的電暖器正運轉著，叮噹作響地揮發出熱流。我小便之後洗了手和臉。然後我注意到白瓷的牙刷架上，並排放著兩把牙刷。我打開醫藥櫥，隔板上層是剃鬚刀、潤須霜、口腔消毒水、感冒藥、須后水、一塊藍色大理石、牙籤、除臭劑；隔板下層是護手霜、衛生棉、避孕用**帽、體香劑、唇膏、一瓶複合維生素，還有一管殺精軟膏。唇膏是那種深深的紅色。我站在那兒，手裡握著唇膏，突然覺得有些噁心。我忽然記不起來想她長什麼樣，叫什麼名字，我們在一起多久了，我猜，應該足夠久了。我把唇膏放回原處，關上醫藥櫥的門。我在鏡子里看著自己，臉色微微蒼白，頭髮凌亂地朝向四面八方。好了，不管你是誰，現在是我在這兒了，你也許是我過去的女人，可麥小洛才是我未來的。我對自己微笑，鏡子里的我也回敬了一個鬼臉。我拿起掛在浴室門背後的一條絨布棉浴袍，下面還有另一件灰藍色的絲浴袍。不知什麼原因，穿上自己的浴袍后我就覺得舒服多了。回到客廳，麥小洛還在睡覺。我在窗台上找到了我的手錶，才六點半。可我已不再平靜，沒有回床繼續睡覺的心情了。我去廚房找咖啡，廚房裡所有的桌子上都堆著盤子、雜誌和其他讀物，水槽里竟然還有一隻襪子。我終於明白了，我昨夜圖省事，一定是不分青紅皂白地把所有東西都塞進了廚房。麥小洛肯定以前總覺得我很愛乾淨，現在要是讓她看見，肯定就真相大白了，她肯定會想：墨寒只是一個對個人儀錶一絲不苟，但對其他方面則要求極低的人。不過，無所謂了。反正她是我註定的妻子。她愛我，我愛她。這就夠了。隨後，我在冰箱里找到咖啡，也找到了咖啡機，便開始煮起來。等水燒開的間隙，我正好仔細的猜想一下下次旅行的時間。因為穿梭空間時我無法控制地點，也無法控制穿梭的年代及時間。可就在思考之間，突然，床「嘎吱」地嚇了我一跳，麥小洛已經坐了起來，在清晨的陽光中斜視著我。她如此年輕，是我曾見過的年輕。但此時她還沒真正認識我，我有一瞬間突然很害怕，她會不會突然離開我？「你看上去很冷，」她說，「到床上來吧，墨寒。」「我煮了咖啡，」我微微一笑。我想請她品嘗。「嗯……我聞到了。還是先過來和我說聲早安好么？」我緩緩地走向床上，把身子縮進被子里。然後停了一會兒，我想，她應該已經看到了，應該正在腦海中搜索浴室里的每個角落。「我不介意的。」她說。「真的嗎？」我遲疑著，「我總有些負罪感。」「是啊，其實我看出來你有些懊惱了，也難怪。」麥小洛坐直身子，我也坐端正。她轉向我，看著我。「不過，你和她的一切已經結束了。不是嗎？」「對啊！」「所以……我就搞不清楚你到底在懊惱什麼。」她試著讀懂我臉上的表情，她想找到什麼呢？是歉意么？這也不是我的錯。我怎麼能知道所有的一切？「我和她，可以說彼此折磨了很久……」我越說越快，然後戛然停止，「你想知道這些嗎？」「不。」麥小洛用被子蒙住臉，重新躺了回去。「謝謝。我很抱歉，沒想到你會過來，否則我會仔細地清理一下，我的生活，我是說，不只是清理我的屋子。」麥小洛突然向我耳後伸手過去，使勁的擦了擦。我趁勢捉住她的手，放在手心裡，「我不想失去任何一個家人？你知道嗎？」我焦急地說道。「你又穿梭時空了嗎？」她問。我點點頭，然後輕聲問：「這樣是好還是不好？」「我不知道。」麥小洛雙手繞過我的肩頭環住我的背脊，輕輕撫摸我的肌肉，探索我身體上的凹陷，「你見過自己么？四十多歲時的樣子？」「見過，那時的我像是被一把無形的刀削壞了似的。」「呵呵。好啦！我要再睡一會兒呢！」我點了點頭，「對不起。別離開我，或早或晚，你總會跟我過上好日子的。我能做的只有如此了。」「這當然，」她說，「不過這會兒……」我扭頭迎住我的凝視：「你說這會兒……？」「我想要……」「你想要？」她漲紅了臉。我笑了，溫柔地把她推到枕頭上，「你知道的。」「我知道的不是很多，可我能猜出一二。」之後，十月淡淡的陽光覆蓋著我們，我們延續了一個溫暖的盹。我的唇緊貼她的脖子，她咕噥了幾句，我沒聽清。「什麼？」「我在想，一切都是那麼寧靜，現在和你一起。躺在這裡，想到未來的一切在某種意義上都已經安排好了，這種感覺真的很好。」「小洛？」「嗯？」「你為什麼不問我怎麼從來不把我們以後的情況提前告訴你呢？」「哦，我不會那樣做的。」「為什麼？」「提前知道將來的事情，那會很不好的。除非是非常重大、人命關天的事情，你明白么？我想讓自己活得像個正常人。甚至我都不願意看見未來的我，所以時間錯亂的時候，我盡量避免落到自己身邊，除非我別無選擇。」我聽著，沉思了好一會，「我知道了。」「你一定不能告訴我，不然那樣會惹很多麻煩。」「一直以來，我都想告訴你未來的事情，」我翻身，臉朝上仰卧，麥小洛將腦袋貼在我胸膛上，聽著我的心跳。我覺得這樣說話很怪，身體的接近讓我難以思想集中。「我能告訴你什麼嗎？」我問。「有時，當你想告訴我，或不得不告訴我的時候。」「比如說？」「看到沒有？你還是想說，可我偏不想聽。」「對了，為什麼你會一直記住我？」「不告訴你……」我笑了，「那好吧！嘿，我餓了，我們出去吃早飯吧。」外面很冷。大街上，汽車和自行車穿梭而過，一雙雙男女在人行道上漫步，我們也置身其中，在清晨的陽光下，手牽手，終於可以迎接任何人的目光，走到一起。我心中有絲微微的遺憾，好像一個秘密終於被揭穿了，但隨後又涌動起一陣喜悅：現在，一切開始了。

;