第十一章 1997/2016

一九九七年七月一日，凌晨。

墨寒：今天是香港回歸日。那時候我八歲。

我在一條公路上現身，距離那塊大約兩百多米遠的地方。我覺得很糟糕，暈眩，直想嘔吐，於是我坐了幾分鐘，好讓自己鎮定下來。雖然是夏天，但我卻感到一股寒冷充斥著整個身體……天空變得yin沉，我整個人被遮掩在公路旁一片高高的枯草中，草葉割破了我的皮膚。過了一會，我好些了，四周雅雀無聲，我便起身，來到空地上。

我將偷來的衣服扯了扯，坐在了下來，倚著背後的小石墩，默默地等待著眼前即將要發生的一切。那將是我曾經的噩夢。

……

「媽媽，爸爸今天為什麼沒來？」

「他有事呢！我們馬上就要到家了，那時候你就能看見他了。」

「媽媽，教我唱歌……我要成為像你一樣的歌唱家。」

「可以啊！來跟著我唱。」媽媽一邊微笑的唱著歌，一邊開著車。

九歲的我跟唱了許久，可最終我還是放棄了，「媽媽，我唱不好。」

「挺好聽的啊！兒子。」媽媽看了後視鏡一眼，我沖她笑了笑。

我說：「我唱歌又不像你，你唱的才好聽。」

「當然啦！兒子，你唱歌應該像你自己才對。」

「爸爸說我跟他一樣，都是五音不全。」我的聲音有些低沉。

「別聽他胡說，爸爸是在跟你開玩笑呢！」媽媽又透過後視鏡看了看我，「我喜歡你的聲音，我和你爸爸都喜歡你的聲音。對了，你不是會唱嗎？唱不唱？我知道你這個唱的好！來吧！」

我輕輕一笑，媽媽起了個頭，我連忙跟上，其樂融融。

汽車已經行駛至郊外的公路。突然，原本應該是平平安安交錯而行一輛極速大卡車，突然不知為何車輪飛了出去，整輛車突然直接向我們這一輛車側滑過來。

……

我站起了身，一言不發的看著眼前的一幕。看著因車輪丟失而側滑至旁邊一輛小吉普，將其前座整個壓了下去。小吉普的尾部翹了起來，裡面有一個小男孩正在尖叫。

心瞬間糾起，我快步跑去，將小時候的自己救了出來。

「不，媽媽……」他大吵大叫著，「放開我，放開我！」

「墨寒，墨寒！」我雙手緊緊的扣住他的雙肩，以防他因情緒過於激動再次躥進已經起火的汽車中。我安慰道：「你也無能為力的。聽我說，聽我說。」

過了許久，他終於安靜了下來，我這才繼續開口，「我沒有多少時間，你當時坐在車裡，車被壓扁之時，你突然回到了家，所以，你看到的那一幕是兩周前的景象。你看到了你自己，看到了你爸爸媽媽讀故事給你聽，而待結束之後，你又穿梭了回去。」

我半蹲了下來，深深的看著他，「你穿梭了時空，知道嗎？正如我穿越了時空來見你一樣。我就是你，墨寒，明白嗎？我是長大后的你。我們是同一個人。」頓了頓，摸了摸他滿是大汗的臉，擦了擦，「我知道這很難解釋，但有天你會明白的。」

「那你為……為什麼不救媽媽？」

「我試過了，無論我怎麼做，她總是會丟下我而去。你知道嗎？我還了她無數次去世的場景，我害怕了……歷史真的是無可改變的。」我剛說完這句，突然就有人大叫了起來，我緊接著說：「來不及了，我現在要走了。但你不必害怕，墨寒，你會好起來的，我保證。」

我輕輕在他額頭上吻了一下，作為告別。隨即，一陣微微的刺痛傳來。

二零一六年二月五日。

墨寒：我穿著我最喜歡的牛仔褲和的上衣。我應該是個快樂的人。這個夜晚，在酒吧里，我一杯接一杯地喝著酒，直到從酒吧的凳子上癱倒在地，最後在醫院裡以洗胃而告終。

我靜靜地坐著家中的床上，回想我的媽媽。那些被腐蝕的記憶，讓人啼笑皆非。如果一定要從童年算起，媽媽在我的印象中早已暗淡，只有極少數的特別時刻，才會在腦海里清晰地顯現出來。

一次是我五歲時聽她在歌劇院里演唱，記得老爸當時坐在我身邊，第一幕結束時，他微笑著仰視媽媽，激動萬分，因為媽媽的表演大受歡迎。還有一次在客棧里，我和媽媽並排坐著，觀看老爸如何與客人聊天，並安慰他們的情緒，爸爸一直都是一個很好的聽眾。我記得有一次他們允許我留在海灘上一同參加他們的篝火晚會，並為所有客人背誦詩句，最後我還咧開嘴哈哈大笑了起來，我那年四歲，表演結束后媽媽過來一把抱起我，親吻我，所有的人都熱烈地鼓掌，她那天塗了深色的口紅，我還堅持要留著她的唇印去睡覺。我記得有一次她坐在花圃公園的長椅上，老爸在一旁推著我盪鞦韆，她的身影在我眼中來來回回，時近時遠。

我時空穿梭的時候，最精彩也最痛苦的事情，就是有機會回到媽媽還活著的那些日子。甚至有幾次，我還親口和她說話，簡短的對話，比如：「今天天氣真糟，是么？」我在地鐵里為她讓座，跟她去超市，看她演唱。我在老爸至今還居住的海邊別墅附近轉悠，看他們倆，有時他們會帶上兒時的我，一起散步，去餐館吃飯，或者看電影。他們正是一對優雅、年輕、才華橫溢的戀人，無限的世界呈現在他們面前，他們猶如快樂的雲雀，沉浸在好運和喜悅當中，熠熠生輝。我和他們彼此照面的時候，他們會朝我招招手，以為我是住在不遠處的鄰居，喜歡出來散步，髮型有些怪異，而且年齡時常奇怪地變小變大。有次我依稀聽見老爸疑惑地問我是不是得了癌症。令人不可思議的是，為何老爸從來就沒有察覺到，在他們結婚的頭幾年，這個經常出沒的男人就是他的親生兒子呢？

我終於目睹了我和媽媽在一起的日子：現在她懷孕了；現在他們把我從醫院抱回家；現在她推著嬰兒小推車帶我去公園，她坐著背樂譜，她一面柔聲哼唱，一面擺出各種手勢扮鬼臉，朝我搖晃著玩具；現在我們手牽手，欣賞著小松鼠、汽車、鴿子和任何會動的東西。她穿著棉外套，七分褲搭配平底鞋，那烏黑的頭髮映襯著一張引人注目的臉，飽滿的嘴唇，大大的眼睛，俏麗的短髮。因為媽媽是公眾人物，所以有時候甚少出門，老爸則是一如往昔的高大清瘦，愛穿休閑服，愛戴帽子。惟一有區別的是他的臉，那是一臉的滿足。他們時常互相靠著，手拉手一同漫步。海灘上，我們三個人戴著同一系列的墨鏡，我還頂著一隻可笑的藍帽子。我們塗上防晒油，躺在太陽下面。我們喝著椰子汁、可樂，還有山蘭酒、香蘭酒。

媽媽的幸運星正冉冉升起，她師從名門，在她們細心的引領下沿著成名的道路不斷前進；她演了一系列獨具光芒的角色，在抒情歌劇院演出時引起了當時眾人的注意，她在電影里也大放光彩。甚至國外的公司也注意到了她，不久我們便開始週遊世界。我們去倫敦，去巴黎，去柏林，去紐約。現在還留在我記憶里的就是永無止境的酒店和飛機。電視里轉播了她在běi精大劇院的演出，我是和外公外婆一起在曼西看的，當時我八歲，瞪著黑白的小屏幕，我簡直不敢相信那就是媽媽。

歌劇院八六年至九六年的全國巡迴演出結束后，他們打算搬去維也納。老爸也打算賣掉客棧陪母親一起。那時候只要電話鈴一響，不是媽媽的經紀人劉莎阿姨，便是某個唱片公司的人……

我聽見了走向卧室的腳步聲。我知道，是麥小洛。

她張開雙臂衝過來，激動地撲在了我的身上，「你終於醒了。墨寒！」她說，「我們再也不吵架了，好嗎？」我親了親她的臉頰。她的歡樂和活力驅散了我低落的情緒，不過那種傷感和失落並沒走遠。我把手指伸進她的發間，用手掌輕輕的擠了擠她的臉蛋，我忽然笑了出來。

「怎麼了？」麥小洛注意到我無精打採的沉默，「是因為碰見了什麼事嗎？」

「噓，別做聲。」我摟著她的肩，把她的手握在自己手心裡，「我和你說過我媽媽的事么？」

「沒有，從小到大一直都沒說過。」麥小洛一下子全神貫注起來，她總是渴望了解任何和我家庭有關的事情。

我們每人吃了一塊曲奇餅，「嗯，很久以前，我的媽媽，當然還有老爸，他們深深地相愛，後來有了我，我們非常非常快樂。他們的事業都很成功，尤其是媽媽，非常出色，我們常常一起週遊世界，住遍各國的酒店。那一年，香港回歸了……」

「一九九七年。」

「嗯……我媽媽是個焦慮的司機，她痛恨高速路，痛恨開車，除非有很正當的理由，否則她是不會開車的。那天，我媽媽表演結束，她開著車載著我回家。爸爸因為有事，所以就沒來。總之我們上了車，我坐在後排，也繫上了安全帶。我們出發了。我們終於穿過住宅街區的迷宮，上了高速路。那時已經過了高峰段，我們移動的速度大概只有每小時二十五到三十公里。可就在與一輛大卡車快要交匯的時候，那輛大卡車的輪子突然掉了，整輛卡車都向我們壓了過來。媽媽猛踩剎車，並打方向盤，可絲毫沒有作用。整輛車都朝著我們壓了下去。」

麥小洛緊閉雙眼，「不！」

「是真的。」

「但你也在那兒的……」

「是的，可就在激烈碰撞的時候，我是說就在剛剛撞擊上的時候，我跑掉了。」我點了點麥小洛的鼻尖，「精察怎麼也想不明白，我所有的衣服都在車裡：座位上、地板上，可是我卻赤身**地站在道路一旁。」

「你時空穿梭了。」

「是的，我確實時空穿梭了，」我們靜默了一會兒，「這只是我第二次時空穿梭。我一點也不知道發生了什麼。我看著我們的車子撞上那輛卡車，下一秒我就在醫院了。事實上，我一點也沒有受傷，只是受了驚嚇。」

「怎麼……你為什麼會時空穿梭？」

「壓力……完全的恐懼。我想我的身體玩了它惟一會玩的把戲。」

麥小洛轉過臉來看我，憂傷而激動地說：「那麼……」

「是的，媽媽死了，而我沒有。我們的車頭縮成一團，方向盤的駕駛桿穿過媽媽的胸口，擋風玻璃早就沒了。卡車司機也撞死了。後面瞬間也是亂成一團。與此同時，我不在事故現場足足十分四十七秒，我不記得我去過哪兒，彷彿只過了一兩秒的間隙。交通全面癱瘓，救護車從三面趕來，半個小時后才到達現場，醫生們只能徒步奔跑。」

「可是——墨寒，你那時——你說你記不得當時的情況。你怎麼能夠知道得這麼詳細？十分四十七秒？不多不少？」

我沉默了一會兒，想找一個最佳的解釋方式，「你學過引力，對嗎？某件物體越大，它就有越多的物質，也就能產生越強的引力，它能吸引比它小的物體，然後小物體就繞著它不停地轉，對嗎？」

「對……」

「我媽媽的死……那是最重大的……任何事情都圍著它轉呀轉……我時常夢到它，我也總是時空穿梭去過那裡。一次又一次。如果你也能去那兒，能在事故現場逗留一下，你就能看見每一個細節，所有的人、車、樹，還有天氣——如果你有足夠的時間真切地看到每一樣東西，你就會看到我。我在汽車裡、灌木叢后、橋上、樹梢間。我從各個角度親眼目睹了一切，我甚至親自參與到其中：我阻攔媽媽上車，可是無論我怎麼拖延，總是會準時出現車禍。甚至我將媽媽綁了起來，但我第二天將她放了之後，她依然會出現車禍。我去附近的一家加油站給機場打電話，要他們用廣播通知我的老爸立即去醫院。我坐在醫院的等候室里，老爸一路跑來找我，他的臉色看上去彷彿受過重創似的灰白。我沿著公路走，等待幼小的我隨時出現，我把一條毯子披在我瘦弱的肩頭，我看見我那張幼小迷茫的臉，而我想，我想……」我已淚流滿面。麥小洛抱緊我，我靠在她馬海毛絨衫的胸前，無聲地抽泣。

「想什麼？你在想什麼，墨寒？」

「我想，我也應該一起死的。」

我們相擁著。我逐漸控制住自己，麥小洛的衣服被我弄得一塌糊塗。

「對不起，麥小洛。我並不想把這麼多悲傷強加給你。我只是覺得……很艱難。」

「哦，墨寒！有我陪你呢！雖然你總是無緣無故地出現，然後就消失了。但如果我知道一些事情，關於你的生活，那樣你看上去就更……真實了。就算是可怕的事情……無論你講多少，我都願意聽。」

我輕輕的笑了笑，睡了過去……

;