第49章 傳承

86_86840著名導演葉澤森一生中|出席過很多頒獎典禮，上到奧斯卡，金球獎，以及三大電影節，下到國內的金像獎、金雞獎和金馬獎……分量不一，成色不等，真正稱得上「拿獎拿到手軟」。

見過了大風浪，大世面，加之他性格內斂，所以絕少有激動的情況。大多數時候眾人只見他掛著似有若無的微笑接過獎盃，說幾句不痛不癢的感謝詞，然後一臉淡定地走下台來。

——什麼叫耍大牌？這就是耍大牌！並且人家還有底氣。

但葉導演也並非從來沒有失態過，那唯二兩次的經歷似乎讓高高在上的他終於接了點兒地氣，更令瘋狂追逐著他的媒體們記憶猶新。

一次是在2019年的奧斯卡頒獎典禮上，當他最終獲得了遲來多年的最佳導演獎，忍不住淚流滿面;而另一次，卻僅僅是一屆根本不能與之相提並論的金馬獎——並且他還不是獲獎者，只是頒獎人。

他要頒發的對象正是他的學生，台灣籍導演林頓。彼時年輕人在國內已經有了「懸疑片之王」的噱頭，頂著老師的名聲帶來的巨大壓力，他依然頑強地獲得了業內的肯定。

「吾家有兒初長成」，四手交接的那一剎那，葉澤森陡然產生了這樣一種錯覺。彷彿林頓從他手中接過的不是獎盃，而是一種電影精神，是一代電影人夢想的延續。

青年恭恭敬敬地朝他鞠了個躬，面向台下，鎂光燈打在他身上，勾勒出他挺拔的輪廓，是那樣年輕，那樣的神采飛揚。

「大家都知道葉先生是我的老師吧，但你們一定不知道，他不光教會了我拍攝手法、敘事方式和編劇技巧，連讀書寫字都是他教給我的。二|十|年前，我還什麼都不會，只是個叛逆的、麻煩的小鬼，是葉先生將我從毀滅的邊緣拯救了回來………」

林頓的國語依舊不標準，帶著奇特的美式捲舌音，但他的聲音卻充滿懷念，和台下的鼎沸人聲混溶到一起，漸漸變得飄渺不清。

台北今夜未眠，星光璀璨，明亮得恍如洛杉磯曾經的夜空。而葉澤森的思緒也隨之飛回了二|十|年前，那時候的他還是個baby導演，而林頓還是個無依無靠的小屁孩。

——好吧，準確地來說，也並非完全無依無靠。

他有一筆錢，是葉澤寒臨走之前出於同情或者其他什麼原因留給他的。雖然不多，但足夠保障他在兩年食無憂。

同時葉澤森也斷續地在給他寄錢，雖然導演並沒有答應林三水臨終時的請求，但惻隱之心終歸讓他放心不下這麼小的孩子。

「你錢不夠花了？」這是葉澤森看到林頓時的第一反應。

孩子搖搖頭。

「有人欺負你？」

接著搖頭。

葉澤森懶得聽小朋友賣關子，忙了一天他實在是累了，便開門見山道:「那你找我有什麼事？」

林頓綳著臉，一本正經地說:「聽說你要拍電影了，我是來幫忙的。」

「就你？」葉澤森差點沒笑出來。

「滴水之恩，當以涌|泉相報，我掛掉的老爸說的。」林頓很嚴肅地道，「我不要工錢，你管飯就行了。」

葉澤森實在是被這個孩子逗樂了，「好吧，好吧，說說你能幹些什麼。」

「打掃衛生，跑腿，洗衣服都行。我還會做飯。」

「但是抱歉，我不雇傭童工，也不需要你的報答。」導演攤了攤手，「時間不早了，你快回家去吧。」

「家」指的是葉澤寒重新給林頓找的小公寓，為了安全著想，刻意離他從前的住所很遠。孩子現在獨自一人在那裡生活。

葉澤森從包里掏出房卡，打開門走進去。可林頓卻沒有離開的意思，他低著頭站在門口，一臉黯然。

這樣一個孩子，父母雙亡，養父又死|於|非|命，獨自搬到了陌生的地方，連個說話的人都沒有。——他如今與世界的聯繫，恐怕就只剩下自己了吧。

葉澤森暗自忖度著，重新拉開了已經合上一半的房門。

「我想起來了，我的劇組還缺一個場務。200美元周薪，外加4美元時薪，你願意幹嗎？」

林頓抬頭望著他，半晌才動了動嘴唇，堅持道:「我不要錢。」

「隨便你吧，」葉澤森手撐著門框，歪了歪頭，「我們明早8點開工，可別遲到了。」

「不會的！」林頓說完這句話，一陣風似的跑掉了。

葉澤森望著他小小的背影，不禁微笑起來。

也不用派給這孩子什麼重活兒，就當是讓他在這裡玩玩吧。小孩子嘛，就應該多和人接觸，否則變成自閉症可就不妙了。

稍稍休息片刻，導演擰開檯燈，坐在書桌前開始工作。按照計劃，他本該在這時候總結一天的進程，分析得失，以及需要改進的地方。

然而今天他卻並不想那麼做。林頓的影子始終在他腦海里，同時浮現的，還有林三水那張絕望的臉。

鬼使神差地，他翻出了很久之前那部只寫了個大綱的黑|幫劇本，匆匆瀏覽了一遍后，他腦子裡形成了這樣的畫面——

夜色迷茫，監獄的高牆投下長長的影子。流浪的年輕男女在路邊點燃報紙取暖，微弱火光照亮了他們的臉。少女低著頭看不到表情，而少年注視著前方，他剛毅的臉上有一雙清冷孤絕的眼睛。

地上的紙灰被風吹起，飄散在兩人周圍，幾隻被驚醒的烏鴉從監獄上空掠過，發出了不祥的叫聲。

構圖，勾勒，描摹，收筆。

簡簡單單的黑白分鏡頭，但這幅畫卻以奇特的方式鮮艷地刻在了葉澤森的心中。

他不會料到這部棄作在十多年後真正被拍了出來，成為香港黑|幫片隕落之前最後的狂歡。

2002年，《七步詩》內地版海報的原型赫然是這張分鏡圖，孤獨而頹廢，初具日後的林氏風格。而在當中最顯眼的位置，蒼勁有力地寫著「林頓作品」和「葉澤森監製」這兩行字。

那將是這對傳奇師徒的首次合作。

********************

第二天，林頓果然早早地就趕來了片場。他一向是個很聰明的孩子，或者說很有眼力勁兒。

只是他的認真似乎白費了，他並不知道這位葉先生壓根兒就沒有壓榨他的打算。沒讓他跑腿，也沒讓他掃地，只是安排他跟在其他劇務後面「學習」。

沒錯，學習。

這聽起來有些奇怪，但葉先生自有他的一套說法:「這裡干雜事的人已經夠多了，不缺你一個。我另外有一件大事需要你辦，但要辦成這件事，你需要學很多東西。——不懂？不懂也沒關係。這些天你就先跟在他們後面看看，等學會了我再交給你任務。」

林頓聽得將信將疑，他覺得這只是葉先生出於同情而不願拒絕他的託詞。可他畢竟年紀小，心性單純，很快，他的目光就被龐大複雜卻秩序井然的劇組給吸引住了。

相比起當初《兩桿大煙槍》的草台班子而言，《低俗小說》算是一個非常正式的中型劇組。各色人員職務繁多，主要分為兩類:一類是夢工廠的員工，他們的工作是財務、統籌、後勤、聯繫場地、清場封路等;另一類則是葉澤森通過工會和經紀公司聘請的專業人士，負責攝影、錄音、燈光、布景、服裝、道具等重要工作。

而這麼多人，他們只服從一個人的指令，他就是導演！

他指揮著一百多人的劇組按照他的方式運作，他負責把握故事的節奏，他負責裁定演員的表演，他負責決斷攝影的角度。

他是電影的總設計師，是整個片場的主|宰者，他決定著每一幀膠片的命運！

這是導演的職責，也是導演的權力。

林頓獃獃地望著葉澤森。男人穿著一絲不苟的黑色襯衣，忙碌地帶著助理們穿梭在片場的各個角落裡，檢查著自己所安排的一切。他意氣昂揚，就像個臨戰的將軍一樣。

「柔光板，角度再往上偏一點……很好，就是這樣！」他打了個響指。

「那邊呢？道格拉斯，那邊的布景弄完了沒有？」他跑進攝影棚。

「夥計們，你們都準備好了嗎？讓我們最後再對一遍台詞吧！」他站在演員休息區里，鼓勵著那些當紅或未來的明星們。

……

這就是導演。

這就是導演。

林頓收回目光，這個職位離他太遙遠了，貧困的少年無法想象那種叱吒風雲的感覺。而近在眼前的，卻有另外一種東西，更加令他感到神迷目眩。

攝影組的第二攝影師羅伯特·菲斯正在調校他心愛的35毫米膠片攝影機，他將眼睛對準取景器，反覆調整著角度。

黑色的外殼，金屬的質感，森冷的光暈，一切都令人為之著迷。這就是為什麼每個未成年男孩都喜歡槍，而成年男人喜歡攝影機。

不過這麼說也不全對，因為在他身後，就有一個男孩死死地盯著攝影機，顯然，他也愛上它了。

羅伯特悄悄地拿半個身子遮住攝影機。這孩子的目光本能地讓他覺得危險。

但他並沒有呵斥男孩。聽夢工廠的人說，這小子是老闆的親戚，因為放暑假所以在片場玩。

既然得罪他就可能得罪托尼·葉……那還是算了吧。反正只是個小孩，不出一天他就會覺得厭煩了。——羅伯特是這麼想的。

當時他可沒料到這孩子能這麼有恆心。一連三天，他都出沒在自己周圍，繞著攝影機打轉。

羅伯特討厭小孩，因為他們幼稚，調皮，無理取鬧，隨隨便便就能引發一場可怕的意外。如果換了其他孩子成天見兒的在他身邊晃，哪怕是導演的親兒子，他也要不客氣地開始趕人了。

但是這個孩子，他不一樣。從頭到尾他都安安靜靜的，身上流露出一種不合年齡的哀傷和成熟。

橫豎不礙眼，也不礙事，所以羅伯特倒也沒有多管他。雖然攝影師很不願意承認，當自己被那孩子目不轉睛地盯著的時候，內心有一點點發毛。

第四天，內景拍攝。場景換到了一間三人公寓里。

上午的拍攝進行得很順利，羅伯特和導演越來越有默契，有時候只消一句話他們就能明白對方的意圖。

美中不足的是那孩子仍然出現在這裡。他聰明地站在鏡頭後面，從來沒有意外入鏡，也沒有干擾到演員，只是默默地觀察著攝影師的一舉一動。

「有完沒完啊。」羅伯特心想，大口大口吃著劇組提供的午餐。

孩子坐在他對面，面色猶豫地躊躇著。良久，他才怯怯地問了一句:「我能摸|摸你的攝影機嗎？」

這是他對攝影師說的第一句話。羅伯特差點沒把嘴裡的豬排飯噴出來。

「我不會弄壞它的。」男孩保證道，「我很仔細地看著你操作它，看了整整三天，所以絕對不會出什麼意外。我只想摸|摸它，一秒鐘就行了。」

這要是別的孩子，我早就……羅伯特喉結滾動著，忽然說不出話來了。

就在這時候，導演出現在他們倆面前，展開禮貌的笑容。「菲斯先生，你就讓他碰一下吧。林頓是個懂事的孩子，他會小心的。」他祈求道，「萬一真的出了狀況，我一定照價賠償給您。」

「我會小心。」林頓忙跟著說。

這一大一小讓羅伯特感到無奈不已，他撇撇嘴，豎起一根指頭，「一分鐘。」

「謝謝。」葉澤森咧嘴一笑，拍了拍林頓的肩膀，「愣著幹嘛，還不快抓緊時間！」

男孩有些手足無措，好像根本沒預料到羅伯特能答應的那麼快。他用力地吸了吸鼻子，右手在襯衫上擦了好幾下，才慢慢往漆黑的機器上湊過去。

他小小的手顫抖著，剛一碰到了攝影機，便立刻像觸電般縮了回來。他深吸一口氣，再接再厲地伸出手，小心翼翼地撫摸著攝影機，從鏡頭罩到機身，從驅動到儲片盒。

男孩滿臉通紅，手指輕輕地挪動，好似一個情竇初開的少年正在觸碰他的第一位戀人。

羅伯特靜靜地看著這一幕，沒有說話，更沒有張嘴提醒孩子，一分鐘的時間已經到了。

……

「從我十三歲第一次摸|到攝影機的時候起，我就知道我愛上了它。當時的我一無所有，我甚至不敢去做夢。後來是葉先生告訴我，只要有夢想，就沒有什麼不可能。」

說到動情處，林頓的眼眶不禁變得通紅。他還是像小時候那樣不善言辭，只要一激動就開始表達混亂，條理不清。

葉澤森笑著拍了拍他的後背，提醒道:「差不多行了你，都說了這麼久了，還讓不讓其他人上台了啊。」

台下的藝人和嘉賓們善意地鬨笑起來，他們當中的大多數都是葉澤森的影迷，而林頓又是除了李安之外最受台灣人歡迎的導演，自然不會有人感到不滿。

但林頓並不清楚這個，他臉一紅，聲音尷尬地低了下來:「對不起，我就說最後一句話，很快的。」

他退後幾步，再次朝葉澤森鞠了個躬，「感謝葉先生！今天的金馬獎有我的一半也有您的一半。您不光是我的老師，還是我的父親，是我最尊敬的人！謝謝您！」

「還父親呢，我有那麼老嗎？」

葉澤森哽咽著調侃，幾步搶上前，緊緊地摟住了自己的學生。台下響起了雷鳴般的掌聲，閃光燈此起彼伏，剛好有記者清晰地抓拍到了這一幕。

中生代導演的旗手和新生代導演的領跑者在頒獎台上擁抱，前者脊背微彎，眼角生出如刀刻般的皺紋，而後者英氣勃勃，落淚的表情也掩不住年輕人的銳意。

這張照片被命名為《傳承》，刊登在次日新浪網最醒目的位置上。一小時內，這則新聞評論過萬，它感動了無數網友，也成為了中國電影史上最經典的照片之一。。

...