小說是「讀」出來的（2）

各種藝術都應具備其可塑性，但以造型手段為具體形象者，總會受到特定材質的局限。

通過語言表達，便可以有再創造的無限空間。然而，這空間的有無與大小，卻首先取決於作者的藝術觀。

因為，藝術中有一類是僅為滿足人之消遣需求的，亦然。早期重在故事，故事旨在娛樂讀者，多數讀者之，無非就是為了消遣。

後來講究

「象外之旨」，卻仍只是表現手段。直到近代，才更明確致力於拓展再造空間，成為開啟與促進人之智能的契機和動力。

如今，隨著時代的進展，信息的發達，越來越多的人已不再滿足於被動接受，已不再痴迷於虛構故事。

他們不僅需要

「莊嚴的謊話」所提供的

「更高的真實」，而且期望藉助

「水下的冰山」去探求那

「潛在的真實」。於是，出現了如1954年獲諾貝爾文學獎的美國作家海明威所喻的

「冰山」類型。這類，以其更廣闊的再造空間，滿足讀者新的需求，又吸引著新的讀者。

他們所嚮往的，正是那種朦朧美妙無以名狀的境界。但對另外一些讀者，則還一時莫名其妙。

(56書庫讀者總是各取所需的，作者就得根據自身條件創造作品同時也

「創造」自己的讀者。我這裡講技藝，無意僅只推崇

「冰山」。況且，以情節引人入勝的，仍然是大品類，擁有眾多讀者。我想說的是：即便情節，也應開拓再造空間。

我要做的是：在各類間，探討其相通的契合點，把先鋒性與大眾性結合起來，以便各種在各自素質的基礎上求得其最高值。

那麼，只要作者並不滿足生產一次性消費品，就應該儘力去滿足讀者的創造欲。

為此，首先，需要把握藝術的本質。人類為自身完善與發展，進行這樣一種活動：以形象為磁場，集真、善、美於一身，通過人際間心靈感應，使生活經驗升華為精神財富，就是藝術。

其憑藉語言為媒介，又凌駕語言之上者，就是。因而藝術的，都各有其神秘性，可意會不可言傳，說不清也道不盡，具備點鐵成金的魔法和勾魂攝魄的魅力，能化現實的瞬間為虛幻的永恆，讓一代又一代審美知音，如獲至寶，如影隨形，如親雨露，如坐春風。

而這一切，絕不是可以用抽象的邏輯思維能夠實現的。恰恰相反，任何純粹理性的介入、干預，都只能對藝術建構形成限制、損傷。

所以，要獲取藝術之純正，就得排除單純理念，去寫那種源於天籟、發自靈性、心領神會、情之所鐘的文字。

設使作者從一開始就計劃著要給人以思想教化，那就將在實質上妨礙美感傳達，並且會使讀者就範於既定軌道，難以投身隨心所欲的再造空間。

有些作者創美水平之所以總是上不到一個新的檔次，根本原因就缺憾在這出發點上。