千古情人獨我痴——情感：創作總根於愛（3）..

家應比一般人更多情善感——生活中有些微妙情理、細小變遷，一般人不大在意、時常忽略。身為家，則須為之心靈震顫，因之感慨萬千。如魯迅說：「又因為是文人，他的是非就愈分明，愛憎也愈熱烈」，「遇見所是和所愛的，他就擁抱，遇見所非和所憎的，他就反撥。」社會責任心和歷史使命感使家比一般人對人間(56書庫，更多歡欣也更多憂患；對世態炎涼，更易激動也更易冷靜。

家還應比一般人情愫常新——「只有傳達出人們沒有體驗過的新的感情的藝術作品，才是真正的藝術作品。」托爾斯泰把感情新穎別緻看作是評判真偽高下的標誌。茫茫人世，芸芸眾生，縷縷思緒，脈脈衷情，人如何都能感應。這就得高屋建瓴，體貼入微，聽歷史足音，觀社會波瀾，超前把握時代與群眾總體的情緒，深入探究人性與內心潛在的活動，做到感人所未感，覺人所不覺。

當然，說作家是情種，不等於說其情感就可以脫離思想根源。除去自然本能，情感是社會性的精神現象，總要受到相應信念、意志和利益的制約，總會打上一定政治、文化和道德印記。其實，想脫離也辦不到。魯迅斷言：「從聖賢一直敬到騙子屠夫，從美人香草一直愛到麻風病菌的文人，在這世界上是找不到的。」

以真情尺度衡量，有一類，「繁采寡情，味之必厭」（劉勰）。究其緣故，「作者對所寫人物和事件沒有絲毫興趣，僅僅因為他掌握了寫作的技巧，想寫一部長篇，就人為地把這些人物、事件捏合在一起。」（托爾斯泰）這樣給予讀者的，充其量是一個故事一點知識，這類作者即便高產，終究難成真正的作家。

托爾斯泰還指出：「任何藝術都有兩條偏離正路的旁門左道——庸俗和矯情。兩者中間尤為可怕的，是矯情。」對於庸俗貨色，人們大多還能識別並且不以為然，但對矯情則往往不大在意，有的甚至認為作文難免造作。豈不知矯情尤為可怕：裝腔作勢，搔首弄姿，炒作煽情，嘩眾取寵，只能令人作嘔。

當然，說文學是情學，不等於說作家都得直抒胸臆。家的抒情往往跟情感的素質相反，表現為「多情卻似總無情」。因題材、風格不同，可分抒情、敘事兩大類型。別林斯基把抒情性稱為「主觀的、內在的詩」，「創造者變成了自己的創造品」。敘事性「是客觀的、外在的詩」，「這兒看不見詩人，一個造型明確的世界自己發展著，詩人彷彿只單純講述那自動完成的一切」。大多運用這種間接抒情，如恩格斯所說，「讓它自己從場面和情節中流露出來」。

從創美角度，我把文學叫情學，稱作家為情種，將創作定位於情人談情。從審美過程，也無妨戲言，我讀如看情書。選稿、審讀以及評論，對真情濃郁篇章未免有所偏愛。其實許多讀者，何嘗不也是「披文以入情」的。

既然把讀比做看「情書」——且不論那是否來自「意中人」，編輯應該兼收並蓄，職責使他無權自選「對象」——我首要去品味的是眼前這虛幻世界里有沒有真情實感。有則留，無則棄。這是毫不含糊的，誰也別想跟我玩感情遊戲。

畢竟跟情書存在本質區別：情書是個人**傾訴，可謂大眾「情侶」。抒情性的「直抒胸臆」，也只不過取其形式而已。敘事性的抒情，尤其講求含蓄蘊藉，得把濃濃情意深深隱藏在幽幽的敘事里——「道是無情卻有情」。

不過，對初學寫作者，還是提示「有情」為好，就像莫泊桑形容一般讀者時所說的那樣，你想經由我手使自己的作品問世，請先用你的文字來「安慰安慰我吧，感動感動我吧，讓我哭泣吧，讓我歡笑吧……」總之，別讓我看稿時打瞌睡。