《朗姆酒日記》（1）

聖胡安，一九五八年冬

一九五年代初期，趁著聖胡安才剛剛發展成旅遊小鎮，前賽馬騎師艾爾·阿本尼托將位於歐來瑞街的家中內院，改建成一座酒吧，名為「艾爾的後院」，還在街邊的門外掛了一個招牌，另外在後門的小巷子外，也掛了一個箭頭指示牌，指著往這兩棟頹圮的樓房中間走去，便可看到「艾爾的後院」。酒吧剛開始只供應二十美分一瓶的啤酒和十美分一杯的朗姆酒，朗姆酒加冰塊得另外再加五美分。幾個月之後，艾爾身兼廚師，開始供應家庭式漢堡。

這是喝上幾杯的好地方。清早特別舒暢，太陽才剛剛露臉，鹹鹹的海風徐徐吹來，為空^H小說氣注入了新鮮和活力，直到中午時分，濕熱的空氣才會浸入聖胡安，整個城鎮變得如蒸籠一般，這種炙熱的溫度，一直持續到太陽下山之後，才又慢慢恢復涼爽。

夜晚的感覺也不錯，但不如早晨清涼。當一陣陣微風吹拂過來，位於歐來瑞街山坡頂上的「艾爾的後院」，總是能感受到一絲絲涼意，如果能開扇窗戶的話，便可遠眺整座城鎮，可惜院子四周堵著厚厚的圍牆，只能抬頭仰望天空，或將車前草的些許綠意收攬眼底。

日子一天天過去，艾爾添購了新的收款機，在院子中放置了撐著遮陽傘的木頭桌椅，最後舉家遷出了歐來瑞街的這棟房子，搬到離機場不遠的郊區住宅。他僱用了一個黑人幫手史瓦普，負責洗碗和端盤子，最後接手廚師工作。

原本屋內的客廳，搖身一變成了鋼琴酒吧，由高高瘦瘦、看起來一臉憂鬱的邁阿密鋼琴手尼爾森·奧圖負責演奏。老舊的淡灰色小鋼琴就擺在雞尾酒區和後院的走道中央，鋼琴表層漆上一層薄薄的塗料，防止被鹽分腐蝕。一個禮拜七個晚上，在加勒比海長達十二個月的夏季，奧圖坐在黑白琴鍵前，一邊擦汗，一邊漫不經心地演奏。

觀光局的人都興奮地談論著，最近店家的生意好得不得了，一整年來，從早到晚的消費熱潮吹拂著波多黎各港灣。不過像奧圖這種絲毫不在乎生意的人，還是整晚彈著一成不變的藍調或哀傷的民謠。客人逐漸厭煩了他的演奏，厭煩了看着他的汗水從下巴滴到鍵盤上，以及他穿着棉布花襯衫時腋下滲出的汗漬，還有他三不五時就發出「該死的狗屎天氣」的咒罵聲，破壞了整個酒吧的氣氛。難怪客人會起身離開，寧願到附近的高檔酒吧消費，點上一瓶要價六十美分的啤酒或一客三十五美元的沙朗牛排。